西红柿印记

        “李各庄的西红柿,又沙又甜”。路边卖西红柿大姐的叫卖声,吸引了我的注意。只见路边摊位上,一个个西红柿个头均匀,红橙橙的表皮泛着柔和的光。一看就知道口味不错。拎着买好的菜,思绪又回到了和西红柿“相伴”的岁月。

    小时候在北京生活。上世纪七八十年代的北京还属于计划经济时代,水果还是稀罕物,蔬菜供应也不够丰富。夏天听说国营商店来了西红柿,大人孩子都蜂拥着跑过去抢购。西红柿是不能挑的,赶上什么样的就是什么样的。大概每人限购5斤,两个人排队就可以买十斤。那时没有冰箱,买来的西红柿要放在凉水里拔才好吃,带着丝丝凉意,吃到嘴里,那叫一个幸福 ,那叫一个美。

      那时还没有条件敞开口随意吃。买来的西红柿还要加工做成西红柿酱,做为冬天的美味佳肴。嫂子是一个特别会持家过日子的人。她找来大的输液瓶,用刷子将瓶子里外都刷干净,然后空干水分;把西红柿放在热水里烫一下,西红柿皮就掉了,把西红柿切成条装进空干水分的输液瓶里,然后用蒸锅蒸大概20分钟,关火后快速盖上瓶塞,晾凉,放在阴凉处,一直可以保存到冬天。那时我大概上小学四五年级,也参与到整个制作过程,因此记忆深刻。

    那时北京冬天的当家菜就是大白菜,油又少,我最怕过的就是冬天,上顿下顿大白菜吃的实在够的慌。好在夏天灌的西红柿酱这时就可以打打牙祭了。把瓶塞打开,西红柿的清香扑鼻而来,别说吃,光闻闻就足以陶醉,更别说再用鸡蛋炒,黄橙橙的鸡蛋,红艳艳的西红柿,绝对是那个冬天最美味的佳肴。家里就我小,哥哥姐姐都谦让我,每每都让我解馋多吃。吃过一次,可以回味一个月。就像小孩盼着过年一样,看看在厨房里拍成一溜的西红柿酱,总是掰着手数着下次再吃的日子。冬天,在大白菜一统天下的日子里,西红柿让我有了更多的希望和美好的期冀。现在回想起来,念念不忘的不仅有西红柿炒鸡蛋的美味,更有在那个缺吃少穿的年月里最朴素的愿望以及兄弟姐妹间的友爱,友情。

    1989年,豆蔻年华,我回到唐山参加高考。考点是开平的23中,离家大概30里。当时是7月789三天高考,我骑着我的24飞鸽,骑行大概一个多小时到达考场。那个时代,那个年龄,不知道累,也不知道辛苦。上午考完一科后,赶上瓢泼大雨,就在校园长廊里看书,中午几未进食,也未曾休息。连续三天,就凭着一种信念每天往返近70里。最后一科考完,连续高体力高脑力的负荷,回到家中几近瘫倒在地。哥哥为我端来一盘西红柿拌白糖。清凉的西红柿酸甜入口,到胃里 ,浑身都为之一振,在将汤儿喝掉的一刹那,我颓废的身体仿佛注入了兴奋剂。一盘西红柿让我风卷残云般消灭掉。西红柿拌白糖这道菜于我,就如同珍珠翡翠白玉汤于朱元璋一样,不仅给困境中的人以力量,更有美好的回忆。自此,每每我身体疲惫的时候,或因累而没有食欲的时候,一盘冰镇西红柿拌白糖往往是最好的良药。如今,高考生得到全家呵护,父母陪考,爱心出租车接送,我都恍如隔世一般。和现在的孩子讲讲当年的经历,是不是觉得如传奇一般不可思议?

  一个时代有一个时代的印记,一代人有一代人的故事。自立自强,肯吃苦肯付出,重感情有担当是70年代人的集体标签。如今已是知天命年龄的人啊,是否也如我一样,爱回忆过往,爱重拾记忆?