采采芣苢，薄言采之。 采采芣苢，薄言有之。
采采芣苢，薄言掇之。 采采芣苢，薄言捋之。
采采芣苢，薄言袺之。 采采芣苢，薄言襭之。
秋日里闲散起来，正是吃橘的季节。同吴先生一路散步去不远的村里摘新鲜的橘子吃。学校有片后山，后山的竹林中间藏着一个村子。通往村子的，是前两年刚建成的水泥路。水泥路旁，长着不少山茶树，树枝上结着丰硕的山茶果子。
吴先生同我说山茶的价值，我则在心里感慨其果实的饱满。酒都宜宾大概养不出这么饱满的山茶果子，毕竟那里没有这样瘆人的白花花的阳光。
看到山茶，不免想起摘茶。家乡有摘清明茶的习惯，每年清明，都是一家子人赶在一起，身体健硕的就爬上茶树等着，树下的人掐分算秒的在十二点整示意树上的人动手。一家人齐心采来的茶，不见得有什么独特味道，只是那个气氛倒是难得。
但江浙地区采茶就又是一番景象了，“三三五五，于平野绣原，风和日丽中，歌群互答，余音袅袅，若远若近，不知其情之何以移”，方玉润一番话说得恰到好处。
但她的原话可不说说采茶的，而是说我在路边看到的几株不起眼的车前草的。
“今世南方妇女，登山采茶，结伴讴歌，尤有此遗风焉”，《诗经》里有篇《芣苢》，说的就是女子们采车前草。
车前草实在不起眼，乡下的田地边上四处都是。单独的长得不好就是深绿色的，好些嫩些大片些就是淡淡的柔嫩的淑女的绿。雨后也是，几滴露珠在上面把绿色冲得再淡些它就更好看了。但因着它四处都是，好看和柔嫩就不显得稀奇了，反倒觉得它硬气、顽固。
高中第一次做标本就是去教学楼下的空地里寻了两片车前草叶片，找校门口拍照片的小哥哥拿封照片的机器压了一份。班上同学见了纷纷效仿，拿花的、拿银杏叶子的，都成了塑封的永恒的实物照片。
我很骄傲地以为自己的想法很完美，又觉得自己的标本肯定是第一了。谁知车前草如此娇弱，竟然经不起一点点压迫，汁液散在密封胶纸内，没两天就氧化得看不出原型。
后又想想，早该料到的啊，让选择干银杏叶的人白白拿了第一。气愤归气愤，写完实验报告，却对车前草了解了不少：生干生寒，燥湿止泻，凉血止血，清热止带，退热止痛，退肿消痔。
怪不得，怪不得太婆把它当宝贝呢。
那时候太婆还在，院子里总晒着各式各样的草药。其中车前草占了大部分的竹簸箕。“诶诶诶，这是药，踩不得”太婆的皮肤松弛，下巴耷拉着，头上戴着纯白色的巾帕，拄着竹筢瞪着在院子里蹦蹦跳跳的我。
太婆向来是慈祥的。唯独对我破坏她的药材忍不得。我那时也顽皮，花开了就取折，藤爬了我就去掐，全然不管那是1她呕心沥血培植的药材。
因着太婆的药材和人品，来我们家的人络绎不绝。我们都知道，来访的人大多是冲着太婆的功夫来的。小孩子生病啊、神魔鬼怪啊，都来找太婆，太婆三下两下药到病除。
也因为这样，鸡蛋鸭蛋，白糖冰糖，还有芝麻花生坚果做的糕，堆满了太婆房里的红色柜子。“来，给你吃糖”太婆轻轻打开柜子，拿出冰糖给我吃。在日光的照耀下，冰糖亮晶晶的就像夜晚的星星。
太婆屋子里的光全靠屋顶盖上的一片亮瓦，在亮瓦投下的光下方能看清太婆房间的模样。除了放置礼物的红木柜，旁边还有个黑褐色的柜子，上面摆满了穿红色、黑色衣服的小纸人，我不太明白这是干什么的，但透过这些，大概知道太婆是很厉害很受尊重的人。
太婆的床也是红色的木头床，床架上挂着绣着鸳鸯的床帘，床帘是少有的精致的红色。我躲在太婆房里不答应妈妈的呼唤，我不想去其他地方，只想在太婆房间里吃糖，出去了就没糖吃了。
从亮瓦漏下来的光渐渐淡下去了，太婆就开始往屋子里搬运草药了。一簸箕一簸箕的草药垒得很高，太婆只把晒得很干了的车前草放在放糖的红木柜子上……
很多年过去了，我又在异乡看到车前草，又念起那首《芣苢》，采采芣苢，薄言采之。 采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之……
我又见车前草了，只是太婆，只永恒地在堂屋里的照片上了。她的厉害我也没学来，只永远地借着这车前草怀念她了。
