一
刚忙了个大概，有视频来，显示是小姐姐来电，姐问：“你中秋回来吗？娘说她那么大年纪了，还要自己做饭。还说你上次回来，每餐都办得好，还备了味碗很好吃。”
聊完视频心里便有些难过。
父亲年逾90，母亲也80有三，这些年住回乡下，不在身边老让人担心。多亏了嫁到不远的小姐姐，尤其姐夫，比儿子照顾得还周到。
姐说，这段时间娘的状况很不好，常嚷着心口老痛，饭也吃得少，吃一点就反胃，特别膝盖骨疼得厉害，常常站都站不起来了。
我给母亲打电话，她，嗯.....哪...…噢.…..含含糊糊的回应。母亲知道现在生意难做，总不想让我担心，然而又忍不住痛得难受，问多几句又会透露出一些苦来。
我跟她说要不你们去我姐家住几天吧。
母亲坚持说不去，父亲更不愿意。父亲甚至公然说，我哪都不去。
二
父亲最近突然喜欢接听电话，每次跟娘刚聊开，听到电话那头父亲在问：
“谁呀？”娘说，“是涛古。”
父亲抢过电话，问：“喂……涛古呀？”
我说：”爸，是我！”父亲听出是我的声音，滔滔不绝地介绍起最近他的业务：
”菜园的木瓜苗长成了，果园的地也被我锄得差不多了。……昨天你娘又捉了五只鸡，现在一共十五只，等中秋你们回来，就有得吃了。”
我跟爸说，这样太辛苦，那么大年纪还要照顾它们，平时姐夫自会安排，我们回去也会自己买的。
父亲年纪大了，耳朵有点聋，自顾自的大声说道：
”……上次你回来杀的那只大种鸡不好吃，昨天我宰了只小的，好香好滑。……昨天你姐夫又送菜来了，有猪肉，有肉丸，有菜蕊……送了好多东西出来。我都说不用买了，菜园有的是菜，你姐夫还是办了一大堆……对了，下次你回来记得带几块肥皂回来……”
有时电话信号不好，父亲便大声对着娘喊：“要你把电视声调小一点了，一点都听不到。”
父亲这个倔老头，中气十足，无论如何地慈和，终是虎威犹存。
三
中秋节越来越近，父亲计算着我们回去的时间。
3月我们从乡下岀来，今年住得焦虑，母亲不时叹几口气。
父亲努力置办着食材，即便调几斤猪肉也以为可以减轻我的负担了。
村头有几家副食店，老人家回乡下住了三年，拔个电话很快就能送上门。
小孩第一次回乡下住那么长时间，前些天接到开学通知，父亲居然跟他们说：
”阿公跟你们商量一件事，要求一下，就是等开课前一天你们再走好不好，多陪我们几天。”
小孩在家会帮他阿公阿婆洗洗碗，晒晒衣服，或陪着老人聊聊天看会电视，做一些力所能及的事。
父亲喜爱战争剧，爷孙四人，后来是爷孙仨人，大的先去实习了，守着电视机常常到凌晨一点多。
以其说父亲爱看电视，倒不如说在享受孙儿陪伴的过程，父亲这一点比娘亲体会得更深。
这是一段值得回味的时光。也许从某种角度，可以感谢这次疫情，因为疫情让我们更加懂得珍惜，懂得陪伴的可贵。
四
老人是掰着手指过日子的。
我们从什么时候出发，什么时候来过电话，什么时候该回去，掰着手指算。
家有老人，每一个时间节点都显得重要。
小姐姐在电话那头也说：“你中秋不是放假吗？到时回来哪怕只住一两天，老人都是高兴的。”
哥无数遍地说老人脾气犟，不好相处。我说跟我们相处19年呢！后来干脆又说娘被我宠坏了。
娘嫁给父亲的时候，年芳18，据说皮肤白嫩白嫩的长得也俊秀，但还是不合父亲的意。
大概是年轻军官当配大家闺秀，我娘是土生土长的农村妇女。那时时兴介绍，是舅舅先认准了这个妹夫。
年轻时候有次到了广州，大概那会父亲还有些骄傲的资本，父亲走在前头，跟娘拉出老远一段距离。
娘说那天驼着我大姐，差点走丢了，耿耿于怀几十年，每次说起来都还愤愤不平，你爸就是嫌弃我，嫌我是农村妇女。
我安慰娘说，农村妇女又咋的了，我奶奶不也是农村妇女。
娘刚过了60岁大寿，我从乡下接她出来，刚开始衣着打扮由我一手操办，我有个先天本事，瞄上一眼就大概知道娘合不合身。后来居然她自己也能置办一些上档次的衣服。
而且还便宜呢！母为子贵，娘此时仰起了头。
我们惊讶地发现，她开始慢慢批评起我的父亲来，不时冒出一句：”你真笨蛋！”
这种事情发生在我母亲身上真叫人无法相信。最有意思的是，孩儿有次问我，他说爸，是不是每对夫妻到了最后都是女的厉害？
大概他们已经发现，他妈妈数落我的日子也多了起来。
父亲读过六年私熟，南京炮兵学院毕业，这跟只读过4年夜校的母亲的确有些距离。然而教他用电话，父亲会无所适从，无数遍给他示范开启电视，父亲总是会按错键。
正如我使用电脑，很多还无法弄懂。对新生事物的接受水平，父亲实在一般。于是常常出现父亲想看电视时，高呼我娘亲一幕：“邱阿友，邱阿友……”让人啼笑皆非。
娘心里高兴则已，一不高兴又会被说上几句。
五
大概也是一种传承，我学着父亲的样子过日子。常常装聋扮哑，否则日子无法过下去。
受了批评的父母，常常若无其事地立于阳台，哼起志愿军军歌：“雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江……”
哼多了，耳闻目染，娘有时候也雄纠纠气昂昂起来，唱则唱矣，若是脾气出来也雄纠纠气昂昂，父亲保准遭殃。
父亲便装着没听见溜到花园转上一圈，或者两圈三圈，不一会回来，家里早已风平浪尽。
有时出去时候久了，娘又突然担心起来，又出去找他了。
父亲像一本书，永远让我学不完。
我学着父亲的样子静下来做学问，不认识的字查字典，有时也写些文案，独享其乐。
偶尔也学着为家人做顿美食，他们开心，自己便十分地满足。
六
娘的身体不好已有些时候。
年轻时候干重活多，老来就受罪，娘又十分唯心，总认为自己身体不好，从中医上讲，这叫阳气不足，要补阳气，平常晒下太阳也很有必要。
上个月姐带着她在老家看医生，哄着父亲一起打了营养针。营养针是我高中同学介绍的，据说会有些效果。
侄女在深圳医院上班，要我安排带她阿婆下去看病。但娘打了几天针不愿再折腾了。其实我知道也是不放心我爸一个人在家。
娘每天批评我爸，又始终放心不下他一个在家。
年纪越大，娘操心居然日盛。有时父亲出去溜达，没多一会，念念叨叨的，念念叨叨的，母亲总会担心起来，支起拐杖拖着身子出去找。
因为操心，于是娘时常整夜整夜的睡不着。父亲不然，贴床10分钟就鼾声如雷。
娘有时很妒嫉的说，不知道你爸哪来那么多瞌睡，一贴床就睡着了，一贴床就睡着了呀！
父亲听她说话，便憨憨地笑，也不跟她计较。
某次娘住在哥哥家，一星期不到，躲在一边给我偷偷来电：“我要回去！”
我跟她说：“针还没打完呢？再住几天吧！”
她顿了一下，声音提高了一点：“那还要我老在这里切！”
给姐打电话也是这样，姐听得摇一下头，叹一口气，跟我说：“常就这么一句，谁说都听不进去，就是要回去。”
我急得不行，忙驱车前往，娘不看我，也不应声。我说，“娘，说什么呢，不是要你常住这里，就几天，等我过几天有空，再把你送回去。”
娘勉强答应下来。临走时，我叮咛她，“天暖和的话就出去到门口转转，那怕晒会太阳也好，过几天，我闲下来就送你回去。”
她这阵子好像清醒了，“哦，知道了，你走吧。”完了还问我，“你走国道还是高速？”
我连忙应她，“娘，走国道，顺路还有其他事要办，你就好好再住几天，月底了我再回来，需要什么就让嫂子打个电话我给你带过来。”
她轻轻抬一下头，招一下手，“哦，知道了，我没事，你走吧，车开慢点。”
七
娘从哥哥家回去没几天姐就打来电话。
我在单位匆匆交代了一下就急忙往回赶。
进门后，看见母亲斜靠在窗台边，仰着头，闭着眼。我问，“娘，你觉得哪里难过？”
她轻轻转一下头，舒口气，用手在胸前比划一下“觉得浑身都难过，气短，腔子疼，手僵直，腰也不得劲。”
我说，“娘，我带你去医院吧！”她不应声，仰着头，眯着眼，一点力气都没有。
我把娘扶上车，姐也跟着一块去。
到医院，医生量了血压，开了X光片、心电图，我带她去做。
站在X光机前，娘显得很无措，里面的大夫一直喊话，“向右侧点身，再向前靠一点，双手抱在前面的机器上.........”所有要求娘都不知道该如何去做，我扶着她一项一项帮她做完。
做心电图，我和姐把母亲扶上床，帮她脱了外衣，她整个人都瘦完了，凸凹不平的肋骨上包着一张褶皱松弛的皮，心电图的小吸盘都吸不住，我的心一酸，泪差点留出来。
姐在我身后嘟囔一句，“可怜成啥了，瘦成这样！”边嘟囔边抹眼泪。
我转过去碰她一下，“姐，干嘛呢？”
她调整一下，出去了。
医生说，“全是老年病的症状，肺气肿，高血压，心率过慢，胸前疼可能是肋间炎。也没什么好办法，八十多岁了住院意义不大，也解决不了问题，带些药回去，天气好的话陪老人多到户外动一动，千万不敢睡着不动了。”
八
陪母亲做完检查天已经黑了，坐在门诊大厅，母亲看看姐又看看我，“把我送回去吧！”
我急了，“说什么呢娘，晚上就住这儿，再观察几天，没事的话我再把你送回去。”
“我住不习惯，把我送回去！”她一扭头，没有商量的余地了。
姐看我一眼，“算了，你把我们送回去吧，我回去帮着照看，回去她也能方便一点。”
其实，我心里很清楚，母亲嫌不习惯是一个原因，但主要是她担心父亲一个人在家。
九
上个月姐回去住了好些天，我打电话给姐，姐说母亲的情况好一点了，也能吃点饭，天气好的话还能在门口转转，我总算松一口气。
姐没次回去我都跟小孩子说，大姑是回家。
因为这个家原本就是她的，后来妈妈来了，再后来你们也来了，才成了你们的家。
我又跟姐说，趁父母都还在，多回家看看，这个时候回来，总是觉得是理所当然的，以后老人走了，就找不出这种感觉了！
八月中旬，我公差回去，顺便溜了一趟家，看见娘坐在大门口挑豆种，我心里一喜，觉得娘终于挺过来了。心里长舒了一口气。
进屋，照例给娘整理屋子拉家常，大概是这段时间心里担心，父亲的话也少了很多，耳朵不好，反应也迟钝，有些话大声说几遍，他得想一会才能反应过来。
我搬把椅子放在他跟前，说：“爸，坐这儿我给你理理发吧。”
他很配合，特别安静，眼睛眨巴眨巴看着前方，短促的呼吸，安安静静，一句话都没有。
父亲头发很少，头上光秃秃的，两边留了一些也全白了，头皮上全是不规则的黑斑。我帮他连稀疏的几根胡须也剃一下，他轻轻仰起头，闭上眼，像个乖孩子。
记得小时候，他就这样给我理头，那时候用的还是手捏推子，有时夹住了头发，我疼得哇哇直哭，他向手心“呸！”一下，两手一搓，在我头上揉一揉，“莫事！莫事！夹疼我娃了！”
而现在，我给他理头，用湿毛巾擦掉他头上的灰尘和发渣，连同脸都一起帮他擦一下，他却安静的像个孩子。
我知道，我在他身边，陪着他，守着他，他心里是踏实的。
尽管每次回去待不了多久他都会说，“你忙了就早点走，我没事的。”可我知道，这其实不是他内心真实的想法。
现在知道了，父母不论到了多大年纪，在他们的心里永远都不想给儿女添麻烦，更不愿意拖累儿女。
