蛇，平素给人冷酷无情的感觉，诡异的眼睛加上频频吐信的舌头，绝大多数人均认为它丑陋可怕。其实人们对蛇的恐惧大多都是来自“先天的倾向”，即“原始的潜在意象”，是我们的原始祖先遗传下来的，他们对这些类似的恐惧有着千百万年的经验，于是这些经验深深地刻在人的大脑之中并被遗传下来，因此我们会出现这种无意识的恐惧。
在中国古代传说中，蛇通常是灵异魔力的象征。在中国远古神话中，诸神的手臂、耳朵或其他一些部位经常盘绕着某种蛇形，这恐怕也是东方文化的一个共同特征。例如在印度，那伽（Naga），是一种多头、头型酷似眼镜蛇、长身、无足、无角并且有剧毒的水属精怪类生物，居水中，地下。有宫殿，喜欢财宝。具有控制水，行云雨的力量。后来佛教传入中国，为了传教扩大在本土的影响力便附会本土文化，把那伽翻译成龙，也就是佛教天龙八部众，所谓的龙众。
《易经》曰：“尺蠖之屈，以求信(神)也，龙蛇之蛰，以存身也。”对我们祖先来说，蛇是一种令人敬畏的神秘符咒。古代文献《山海经》《诗经》《竹书纪年》《周易》《尚书》《左传》《楚辞》《史记》等中，都有关于蛇的记述。
古代传说中许多赫赫有名的天神还是人与蛇的混合体。汉代艺术作品中，伏羲与女娲是人首蛇身，共工是赤发人面蛇身，其手下相柳也是九首人面蛇身。此外，还有不少神同样是人首蛇身。《山海经·海外西经》曰：“轩辕之国，人面蛇身。”《山海经·大荒北经》提及：“赤水之北，有尾山，有神人面蛇身而赤，是谓烛龙。”说明烛龙氏族的图腾是赤色的人面蛇身。
从原始彩陶和铜器、石刻中，也可以看到这些人面蛇身的图像，甘肃武山县出土的仰韶文化原始彩陶有人面蛇身纹和人面龙蛇纹，商代铜器有人面蛇身纹卣。在远古时代，中华地域普遍信奉蛇图腾。数千年各民族的迁徙和文化的融合，从而使蛇图腾越传越广，许多少数民族，如台湾高山族、海南黎族等仍保留蛇图腾的遗迹或习俗。
中国古代传说中的蛇通常人性化，拟人化。如东晋干宝所著《搜神记》中有这样一则故事——“蛇衔明珠以报恩”。相传，春秋战国时期，随国君主随侯出游时看见一条受伤垂死的大蛇，他心生恻隐，令人给蛇敷药，放归草丛。痊愈后，大蛇口衔夜明珠送到随侯住处。民间以“蛇衔宝珠”告喻世人应积善行德，感恩知报。
懂得感恩的还有蒲松龄《聊斋志异》中《蛇人》一篇。全篇数百言，将蛇之“通人性、懂人情”淋漓尽致地表现出来。蛇人对蛇的付出，收到的是蛇的回报，两者的关系也更近似朋友关系。
蛇有人情、懂报恩，流传最广且最著名的，莫过于《白蛇传》。《白蛇传》在中国广为流传，开始时是以口头传播，后来民间以评话、说书、弹词等多种形式出现，又逐渐演变成戏剧表演。后来又有了小说，民国之后，还有歌剧、歌仔戏、漫画等方式演绎。到了现代也有根据《白蛇传》拍成的电影，编排成的现代舞，新编的小说等。《白蛇传》不但在国内流传，在日本也有拍成的电影。法国汉学家儒莲也曾将《白蛇传》翻译成法文。香港女作家李碧华的小说《青蛇》亦借鉴了白蛇传的故事，而后经导演徐克拍摄后搬上银幕（不过只是借用了白蛇传的人物名，故事则和传统《白蛇传》没有多大的联系）。电视剧《新白娘子传奇》更是风靡一时。
相比较之下，蛇冷漠、邪恶的另一面更容易被人记住。伊甸园里引诱亚当夏娃偷食禁果的蛇，还有《农夫与蛇》里那条忘恩负义的蛇。似乎能引起人恐惧的蛇，是鲁迅笔下的“美女蛇”。不过对它的描述只有数笔，最可怕之处也是出自夜晚要来吃人；除了人首蛇身、能唤人名，“美女蛇”的可怕显得苍白无力。
其实真正令人恐惧的，也许并不是传说中人首蛇身的怪物，或是幻化成人的蛇妖，而是那些自然界中存在的生物意义上的蛇。
柳宗元《捕蛇者说》：“永州之野产异蛇，黑质而白章；触草木，尽死；以啮人，无御之者。”这是古代关于毒蛇的描写，而在快哉风的小说《蛇》中，有一种学名叫作尖吻蝮的“五步蛇”，人被它咬中后走一百步必死，后来在民间以讹传讹，夸大成五步必死，对人畜的危害颇大，堪称中国民间口碑最差的毒蛇。然而就是这样的毒蛇，竟然反常地在自然景区肆意流窜，抱团迁徙，咬伤大量游客。
小说中还有一种神秘的“鸡公蛇”。据说，这种蛇头上长着像公鸡一样的鲜红鸡冠，喜欢在雷雨后出没，会飞，会发出像公鸡一样的叫声。看见活物后，喜欢立起身体和人比高——比它高的就罢休，比它矮的就飞过去咬，它奇毒无比，人被咬一口立刻丧命。好像比五步蛇还要厉害，但真有这样无聊到爱比高矮的蛇吗？小说的结尾揭晓了谜底。
但这都不算什么！因为引发战栗的，是这样的生物：
巨蟒的黑色头颅在洞穴半明半暗的光线下，显得异常巨大而可。它的两只拳头大小的圆眼珠长在头顶上方，毫无表情，显得冷酷冰冷。它的粗大身躯还在缓缓移动着，扭曲着从黑暗处一点一点显露，带着暗青色的块斑，看上去像是长满青苔的巨大树干。它的身体有酒吧的啤酒桶那么粗，看上去起码有 60 英尺长！
在隐秘阴森、人迹罕至的原始自然风貌的山区，有蛇是正常的。但这样庞大的生物，别说常人闻所未闻，就是生物专家都难以解释。它已经丧失了可以生存的地球环境，只应存在于野史记载里，却活生生地现身在热闹火爆的自然景区，还吞下了七个大活人。
或许从它的生存环境中可以找到答案：蝴蝶泉，隐藏着一个巨型铀矿——就是制造核武器的铀元素——一个放射性极强的天然矿。也正是这个巨大的宝藏，诱惑着伪装成科考专家的美国人千里迢迢跑到中国西南的原始深山里，瞒着同行的中国专家，秘密而贪婪地做着发财的梦。自然景区还吸引着另外两拨人——学生物的户外探险爱好者和非法偷猎的养蛇人。当他们在意外发现的废弃的军事工程中与蛇不期而遇时，能否逃出生天？
这是一部探险惊悚类小说。故事具有紧迫感和节奏感，人物丰富且个个饱满。小说中既具有遇险求生、变异巨蟒、搜寻宝藏、生死复仇等经典桥段，又富含野外生存、溯溪探险、铀矿勘探、秘密工程等动物学、植物学、户外探险、地质勘探、历史文化的科普知识，将通俗小说的悬疑惊悚与严谨的科学知识融为一体。
