我时常怀疑猫和人一样是有灵魂的。

    我也时常端起猫的两个前腿，与他的双眼对视。但是他的双眼总是向我的脑侧看去，似乎很不情愿被架空在我手中。不多时，他的后腿蹬了起来，我若还不放了他，他就装作要来咬我的手的样子。我通常在他露出牙齿的那瞬间放下了他。他也就回到原处，仍旧卧着。

    白天，他就那样懒懒地躺着。总是躺在与日光一线之隔的阴阳相交之处。他似乎总是很能懂得光与热的微妙变化。每隔一段时间，当日光在房顶上投下移动的轨迹不断向南，猫也总是跟随着阳光的踪迹。但是春天来了，他不会直接躺到太阳底下，他似乎很享受追逐着光的过程。

    小孩子喜欢用唤狗的方式远远地唤他。他装作没有听见。小孩忍不住了，走上前围住他，蹲下去，甚至用手去戳他的身体，他睁开了眼睛，微微抬了抬头，望望这个小孩，又把头倒下了。对于孩子的躁动，他似乎见得太多，也早已不如小猫的胆怯与好奇，他始终毫不躲避任何人。即便来了陌生的客人，他也照样会在他们脚边穿过，当然，在穿过人的各种腿时，他不会忘记抬起头蹭蹭自己的脸，然后他拣一块洁净、干燥的地面倒下，睡觉，或者躺着听我们的对话。

    他来我家十年多了。我们总是开玩笑说他老了。听说一只猫的寿命不过十几年，这样算来，他开始步入老年了。于是随着日子过去，看他的目光渐渐地多了种怜悯。特别又是看到，他年轻时油亮黝黑的长毛渐渐褪变成土黄色，并且毛发纠结，失去了光泽。步履迟缓，老态尽显。

    还记得那个早晨，爸爸在吃早餐，听到打开的厨房门外有猫细弱的叫声，探声而去，是他饥饿犹豫的神色。他很想靠近爸爸放下的一箸面条，又担心被人伤害，始终徘徊而低声试探人的反应。如此反复，几个早晨准时过来，怯怯地吃爸爸为他留下的早餐，后来，他就没有再离开了，住了下来。我们都很喜欢家里来了一只猫。而爸爸有意要留着一只猫捉老鼠。猫在我和妹妹的眼里，是一个小朋友。他的眼神天真无辜，即便犯了错也让人想原谅。他的错，总是与偷吃有关系。

    每当他偷吃，或者妈妈认为他没有尽到捉老鼠的责任时，会大声地责骂他，说：“不还债！”妈妈觉得他是上辈子欠了我们什么，所以今生作为一只猫来还这笔债的。这样一来，加重了我心中关于猫有灵魂的想法。我总是会想，当我用好笑的声调模仿他的叫声，当我做各种好笑的表情逗弄他的耐性时，他是否在心里嘲笑过我的幼稚呢。他是不是不动声色地观察着我对他的戏耍，心里想着：“可笑的人啊。”

    许多个上学的日子里，深夜，我在书本中朦胧睡去，当我醒来，夜灯还刺眼地亮着，而他不知道什么时候蜷着一团靠着我睡着了。他偎着我们，依赖我们，但是不知道刻意讨好或者迎合我们，因为他是一只猫。秋天以后，他不捉老鼠，却开始存养脂肪，到了冬天，他已经浑圆滚胖。他怕冷，所以如此。而春天来了以后，他却一日比一日瘦，饭也不大爱吃。盛夏，他在阳光下走，瘦得后胯的骨架都刺棱棱地突出来，肚子更是瘪得像纸一样薄，看上去可怜兮兮。可这就是他过夏的方式。

    近来，他越来越以自我为中心了。他经常跳到我的书桌上，并且就着我摊开的书垂头而睡。我捉了他下去有好几次，他又马上跳上来，睡在我手边。我不太理解他这种行为，这是以前没有过的。后来他终于在我看书时不跳桌子，睡在旁边的椅子上。我起身之后，他就占着我坐过的椅子用来睡觉。妈妈说他是在“沾人气”。我问为什么，她说他老了吧。

    我开始想到他会死的问题。他会怎样死去呢。如果有一天，他再也不出现在这个家了，这就表示他死了吧。他应该会寻一个安静的别人找他不到的地方，独自地悄悄地死去。就像当初我们不知道他从哪里来一样，我们也不知道最后他去了哪里。他不会像人一样需要陪伴到终点的。因为他是一只猫。