1
1872年2月17日凌晨，
泰晤士河边突然传来几声惊心动魄的枪声。
一分钟后，巡警冲到了现场，
受害者，一个去上夜班的锅炉工人倒在了血泊中，
而罪犯还静静地站在那里。
十五年后，在人们渐渐遗忘了这起枪杀案的时候，
那名罪犯却震惊了《牛津英语词典》（当时叫《新英语词典》，以下简称词典）的编辑部。
那天，
哈佛大学图书馆馆长贾斯汀·温莎在与词典主编詹姆斯·默里聊天时，
他无意间说道：
“你在词典序言中提到了可怜的迈纳医生，这使美国人高兴。
他的事情很令人伤心。”
默里惊愕了：“您这话是什么意思？”
他和威廉·彻斯特·迈纳医生，
词典编纂中贡献最大的志愿者之一通信多年，
竟不知他是美国人，不知他有令人伤心的故事。
2
1891年，
默里终于见到了身处布罗德莫刑事精神病院的迈纳，
这对同样瘦高身材、秃脑门、留着长长的白胡子的朋友，
一起吃了午饭并在病房聊了好几个小时。
始于1857年的词典编纂工程，
是人类历史上最浩大的智力工程之一，
它不仅说明了每个单词的含义和用法，
还梳理了它们的来源和历史演变，
它解释字母“a”就占用了四页，
编写字母t开头的单词就花费了5年时间，
以至后来的很多英文辞典都是建立这部恢弘巨制的基础上，
成千上万的人为此付出心血，
为人类知识的传播做出了贡献。
1879年，
伦敦语文学会的默里当选为编委会第三任主编。
他上任后不久就印发了一份呼吁书，
“面向说英语和读英语的公众”征求志愿者，
阅读尚未读完的书籍，摘出所需材料。
这份呼吁书被送到了杂志社、书店、图书馆、
商店等所有能快速传播信息的地方。
很快，志愿者的纸条便堆积如山，
编辑们夜以继日地重复着枯燥、乏味的工作。
在参差不齐的志愿者中，
一位名叫迈纳的志愿者就像一股清流，
他总能寄来编辑部需要的东西，
他的纸条永远那么整洁有序，
他的藏书、学识之丰富，
让编辑在需要某个词语时能立即想到求助于他。
在一封封的书信来往中，
默里和迈纳因为共同的学术追求成为朋友，
但也对这位博学、严格的神秘怪咖有过疑问：
他从不谈及工作以外的个人情况，
他看起来有充足的时间和精力，
但从没兴趣来一线看看词典的编写工作。
即使只相隔40英里，
默里也因为繁重的工作、对朋友的尊重，
从未提出信纸以外的相见。
得知了迈纳的真实情况后，
默里更是注意自己的话语。
后来还是在迈纳精神萎靡不振，
并且知道个人情况已被外界知晓的情况下，
默里才张罗了第一次见面，去安慰、鼓励老朋友。
1885年，在无数人努力了27年之后，
词典第一分册终于出版了，
默里在序言中写道：
W.C.迈纳医生不知疲倦地工作，每个星期都提供许多引语，
在提高我们对各个词语、词组、结构发展历史的解说方面他的贡献极多。
就是这段称赞，
引发了哈佛大学温莎馆长的话题。
3
虽然人在英国，
但迈纳更被家乡人熟知。
迈纳家族是新英格兰的名门望族，
出生在锡兰（今斯里兰卡）的迈纳14岁回到美国，
后来进入耶鲁大学医学院学习。
1863年，美国内战正在激烈地进行时，
大学毕业的迈纳申请加入了联邦军当外科军医。
然而，战场上的残酷情景，
令初出校门的他始料不及。
那里脏乱不堪、疾病流行、坏疽和截肢随处可见，
惨叫声和呜咽声不绝于耳，
一具具尸体不断地出现在眼前。
这对温文尔雅、生性敏感的他来说太恐怖了。
当然，不止迈纳一人感觉可怕，
每月都有数千人试图逃离战场。
按军规，犯了逃亡罪是要被打上烙印的，
迈纳医生便被迫执行了这样的任务：
从煤炭中取出烧红的烙铁压在罪犯的脸上，
一阵滋滋声和尖叫声之后，
再递过去一块破酒精布。
当迈纳举着烙铁压向那张脸的时候，
他的身心也许在颤抖。
后来，迈纳离开了战地医院到别处执行任务，
勤奋、学识渊博的他还被晋升为上尉。
但就在这时，
迈纳开始出现一些异常行为：
他怀疑被暴徒跟踪，违背军规把执勤手枪带在身上，
他觉得同事们在议论他、策划阴谋诡计要整他，
他开始光顾酒吧和妓院，整夜和妓女混在一起。
当然，
他也开始失去一个精英青年应有的光明前途。
4
1871年秋天，迈纳来到了伦敦，
他希望在欧洲重振紊乱的精神。
但情况如旧，
他依然放纵行乐，
他好几次到警局申诉，
一些人在夜里闯入房间想要毒害他。
直到1872年2月17日凌晨，
突然惊醒的迈纳觉得有人站在床头，
他伸手去摸枪，那人拔腿跑了，
迈纳追了出来，
他看见一个人在路上奔跑，
他朝那个人怒喊着开了几枪。
迈纳成了布罗德莫精神病院的742号病人，
住进了2号楼两间相连的屋子里。
此时布罗德莫的院长是一位和善、宽容的管理者。
所以，
迈纳以美国退役军人的身份和每年1200美元的退休金，
在这里过着相对自由和舒适的生活：
他可以和任何人通信，可以接见来访者，
他布置了一间书房，让家人把留在美国的书全部寄来，
又在伦敦各大书店订购了多批书籍，
他读书、画画、教病友吹笛子，
感觉累了便到院子里散散步，
这时，他雇佣的病友就会来为他收拾房间。
白天，他就是那个理智、儒雅的迈纳，
但到了晚上，他就用家具顶住门，
第二天早上，他就报告自己的遭遇：
有人用铁器撬开他的牙齿灌毒药；
有人麻醉他，强迫他做下流事；
有人从地板里钻出来刺穿他的脊椎；
……
后来，他的妄想还紧跟新科技的脚步，
1878年，他的前额被安上了一只电钮，
不知哪里来的电流通过他的全身；
1903年，莱特兄弟第一次飞行之后，
他被一架飞机带到君士坦丁堡的妓院，
被迫与那里的女人做淫荡的事。
5
被囚禁在精神病院8年后，
迈纳在某本书中读到了默里的呼吁书，
在这间堆满书籍的病房里，
他激动地拿出了纸和笔写信报名，
并写下通信地址：伯克郡克罗索恩村，布罗德莫。
当时的布罗德莫只是一所不知名的新建精神病院，
所以，它对居住在40英里外的默里来说，
只不过是克罗索恩村的一所普通房子。
迈纳与英国学术界这项伟大的事业联系在了一起，
他为自己的工作感到兴奋。
他立即开始阅读自己的藏书，
和编辑部寄来的指定书籍。
迈纳还独创了一套工作方法：
他先在阅读中按字母顺序制成带页码的词汇表，
再写信询问编辑部在做哪些字母区间的工作，
然后查自己的索引纸页，
再找出包含在所有书中的这个词，
选出这个词的不同语境、不同含义，
并把最佳例句抄写在对应的纸条上，
并一一标注出处。
大多志愿者只是在阅读中找出或有趣、或罕见的引语，
再由编辑从这些重复、混乱、甚至潦草的纸条中分类、挑选，
这不是一项简单的工作。
而迈纳的工作则完全迎合了编辑的需要。
所以，有的志愿者寄来一千条引语，
可能只有一两条能够被采纳，
但迈纳寄去的几乎都能派上用场。
后人手绘迈纳工作图
在封闭、阴暗的精神病院里，
迈纳的精神完全靠读书来支撑，
作为大词典志愿者的工作，
更是给他带来了精神上的自由和满足。
迈纳以巨大的热情超负荷地工作着，
他的病情曾因为智力工作的刺激有过轻微好转，
但同时也承受着巨大的身心负担。
随着年岁增长，
长期压抑的环境影响，
迈纳身体日渐虚弱，病情变得严重了，
但他不再寻求人身保护，
他总是报告有人要偷走、破坏他的书籍。
在布罗德莫医院的档案中，
有这样一份关于742号病人的记录：
上午十点五十五分，迈纳医生来到锁住的底层门口大喊：
“你们赶快把医生请来！我把自己弄伤了！”
这不是迈纳的妄想，
他的确把自己弄伤了：
他用一把裁书页的小刀割掉了自己的阴茎。
作为外科医生，
迈纳知道如何避免切割时的大出血，
知道要在可能出现的休克前叫来医生。
当迈纳13岁时在锡兰海滩上看到在白浪中嬉戏的裸女，
他第一次感受到情欲的颤抖。
伴随着后来的精神失常，
他走向了无休止的情欲和疯狂。
虽然生在清教徒家庭，是传教士的儿子，
但年轻时的迈纳是无神论者，
在长期的精神病院生活中，
他开始接受上帝，
他为自己多年来的疯狂情欲感到悔恨，
他为自己严重的手淫恶习感到羞耻和罪恶。
最终在1902年，
被囚禁在布罗德莫30年后，
68岁的迈纳决定与自己的淫欲一刀两断。
6
默里仍然来看他，
但他的抚慰、鼓励不再起作用了：
“迈纳显得十分消瘦，当年为词典工作时表现的精力和智力，
现在已经看不见了。”
迈纳在英国的生活只剩下衰老、死亡。
而且，
布罗德莫的新任院长是个毫无悲悯心的残暴型领导，
他取消了迈纳享受的优待，
使他失去了书籍、书桌、画笔和笛子等心爱的东西。
对此，迈纳仅存的几位好友，包括默里夫妇纷纷抗议。
默里希望迈纳能逃离这个疯人院，终老于家乡，
迈纳的弟弟也在这时来到伦敦。
多方努力下，
当时的英国内政大臣温斯顿·丘吉尔，
终于在1910年4月6日签署了释放令。
之前，
美国陆军总部已同意迈纳转入华盛顿一所官办精神病院。
10天后，
被囚禁38年的迈纳第一次走出了布罗德莫，
并与默里夫妇握手告别，
他的箱子里装着已经出版的六个分册的词典。
1920年，
85岁的迈纳在睡眠中安静离世。
他的老朋友默里，则在1915年先他而去了。
而他们曾共同为之奋斗的《牛津英语词典》，
又过了八年，
共历时70年终于宣告完成（后来多次增补），
它为414,825个词下了定义，
一共有1827,306条引语被采用，
其中迈纳一人就贡献了一万多条。
为此，默里在1899年称赞道：
“迈纳医生在过去十七八年中的贡献真是太大了。
单靠他提供的引语，我们便能够阐述词语在近四百年间的发展。”
虽然迈纳被怀疑有精神病遗传基因，
但百年后的今天，
一些精神病研究专家认为，
迈纳当初的精神疾病只是“创伤后应激障碍”，
经历过战争、绑架、交通事故等死亡威胁的人都有可能出现，
大多数患者在接受心理干预后都能恢复正常。
但迈纳在发病后经历了降职、调离、进精神病院乃至被退役，
所有的事情都在向他强调：“你，是一个疯子！”
他希望到欧洲去自我拯救，但事与愿违，
一桩命案让他至死都呆在了精神病院。
唏嘘也好，遗憾也罢，
历史已成烟云，
所幸，
命运之神安排迈纳和《牛津英语词典》产生联系，
让我们能够以这样的方式见证一段不平凡的故事。
欢迎关注公众号：吕沐沐，阅读更多原创文章。
