你的好天气,我给命名

想与你分享这一本书


|| 书 摘 ||

一个雨天,我来到了这个家。

有间屋子的门楣上摆着一排漂亮的镜框,里面全是猫的照片。再往屋里一看,从左面墙开始,隔过中间窗户,一直转到右面墙的一半,又挂了快一圈儿猫的照片,我懒得去数多少张了。照片有黑白的,也有彩色的;有的猫不理睬我,有的猫死盯着我。整个房间就像个佛龛,令人窒息。我呆呆地站在门口。

“这围脖真好看呐。”

身后有人抻我的钩针围脖,回头一看,一个小老太太正凑近眯着眼睛仔细瞧着。



《一个人的好天气》

这是一本日本作者写的书。


以前我会排斥日本的书籍,可能因为语法和语句的大同小异,造成了阅读上的小差错与不能理解的地方,令我觉得阅读不适。后来我学会不再把书籍分为“中国书”、“日本书”或者其他国的书了。尽管我不怎么爱看外国的书籍,但是文化是全球的,人种分了国籍而已。既然选择阅读,就不带杂念去体会,书中那些能够抵达心灵的情感。


《一个人的好天气》,我与它初见,是隔着手机屏幕。网页点开,遂被书籍的封面吸引住,淡淡的浅绿色、一只小黑猫,几行字,就组合成简单的封面,没有“全球销量之首”这样的刺眼大字体出现,真是沁人心脾,所以毫不犹豫地下单购买。


等到几天后,它经过道路的颠簸,来到了我的手上。

这才是我们第一次正式的初见,它的手感好好啊,柔柔的。可能是由于它的封面是纸质的,并非传统书籍的硬纸板质地,于是,这柔软的外表给人多了一抹的好感。


我一直在思索为何封面就是一只猫,没有其他的构图元素呢,读书的过程中,也在书里看到作者穿插了很多猫的情节,可偏偏,封面就是一只猫而已,显得多孤独。


直到我在寂静的夜晚,读完了最后一页,合上书,又看到那只猫的时候,就大概能懂封面设计师的表达了——那只猫,是代表女主角。




女主角的名字叫做知寿,是一位读完高中就不想再读大学的女生,来自于单亲家庭,知寿从小和妈妈关系趋于一般,等到长大了,一直鼓励她去上大学进修的妈妈对她劝说未果,只能自己去中国了。于是知寿也决定自己一个人去东京闯荡。妈妈给了她一个信封,知寿便自己坐列车去了东京的吟子舅姥姥家借住。


从一进门,知寿对舅姥姥的态度就是不冷不热的客套,舅姥姥家爱做她不喜欢吃的一些食物,每次想掩饰和舅姥姥独处的尴尬,她就会在嘴里拼命塞满粉肠或者果冻;舅姥姥家有她唯一感兴趣的“景观”,那就是房间门上那一行猫的照片,舅姥姥称之为“彻罗基”,她从进门的第一刻就注意到这些猫,后来的好多时候也会看着它们发呆或者思考,直到最后她还将自己多年来的“宝贝”藏在照片的后面;这个“有很多猫”的房间还有个特别的地方,那就是窗台可以看到列车呼啸而过,甚至可以和坐在列车里面的乘客对望;除此之外屋子里其他的景观,荒乱的花圃、破旧的厨房,她都觉得和舅姥姥一样没有任何吸引力。


知寿有“顺手拿走别人东西”的小毛病,从小到大,她把拿来的小东西们放在鞋盒里,时不时地拿出来看。每个阶段拿出来看的心境与感受都是不一样的。第一次来到舅姥姥吟子家,她便拿走了舅姥姥的小玩偶。


对于舅姥姥,知寿一贯的态度就是,保持距离,想相安无事地借住完就离开。她每天打了好几份工,好像是在用精疲力尽来催眠自己。在某次回家之时,知寿撞见了舅姥姥在家里接待她的舞伴,直觉告诉知寿,舅姥姥在谈恋爱呢。于是,莫名其妙地,知寿开始关注起舅姥姥,会故意在舅姥姥面前晃来晃去,用自己充满胶原蛋白的身体宣誓自己的年轻资本,想要挑衅舅姥姥;会故意在舅姥姥的舞伴面前刁难他们两个人;会在深夜睡不着的时候,潜入舅姥姥房间里,拿走舅姥姥收藏着的小玩偶。而舅姥姥似乎对一切都毫无察觉,依旧过着自己的生活,也对知寿很好,关心她的日常、给她和她的男朋友做饭、约她去逛超市。


对的,知寿她也有男朋友。

她有过两个男朋友。


第一个男朋友是读书时代的学长,知寿和他约会的地点永远是在学长的房间里,约会的方式永远是等学长打完游戏两个人一起睡觉。她试图与学长谈心,约他像其他情侣一样去郊游。在一次坐很长时间的列车去和学长睡觉之后,她再次尝试逗引学长和她转变一下恋爱模式,但学长永远都是拒绝的,她提出分手,离开了。过后,她忍不住又回去找学长,却撞见学长和另外的女生睡觉了。于是她连用和学长睡觉维持关系的方式也失去了,一个人坐很长时间的列车回到了舅姥姥家。


知寿辞了所有用来麻痹自己的工作,重新找了一份超市收银员的工作,她每天都会看到对面的列车员,不久之后这个列车员成了她的第二个男朋友。她和他在一起,拥有了正常情侣的日常,一起下班一起吃饭一起出去玩,知寿第一次感觉到恋爱的心跳加速和甜蜜想念,她把他带回舅姥姥家,两个人会在房间里度过慵懒的时光,从被窝里爬起来之后,会一起趴在窗台看着列车聊天,舅姥姥给他们做饭,三个人一起进行了愉快的晚餐。后来超市来了一个新的女员工,把知寿的第二任男朋友抢走了。

知寿失恋了。


知寿再次辞职,开始过上了沉浸在失恋痛苦中的日子。舅姥姥像没事发生一样,依旧为知寿做饭,饭桌上依然有果冻,厨房里依然有咖喱,咖喱知寿也是不喜欢吃的。时不时地,舅姥姥总会邀请知寿参与舅姥姥舞伴所邀请的活动,知寿一边心里嘀咕一边还是和舅姥姥一起去赴约了,在圣诞节的聚餐里,还把那位老爷爷狠狠地坑了一顿。


妈妈从中国回来东京看望过知寿两次,知寿都会在这段时间搬去酒店和妈妈住。最后一次和妈妈的见面,母女俩终于冰释了长期以来的矛盾,知寿开始理解妈妈,支持妈妈。在酒店里吃住都很好,但知寿还是忍不住提前回了家,想看看舅姥姥的新年过得怎么样。


舅姥姥过得很好,和舞伴老爷爷也相处得很融洽。

于是知寿毅然决然搬去公司住了,开始真正的独立生活。开始变成有追求有价值的职业女性,也开始和第三任男朋友交往。

知寿真的在努力过好自己的每一天。


剧终。

五万字,二十岁,

春夏秋冬一个四季轮回。

很简单的一个故事,就把一个女孩子孤独与不安的成长讲完了。

豆瓣知乎上面的书评,最多的就是一句“感觉知寿就是我自己,在世界里曾经很孤独的我自己”。



是啊,我们都曾孤独与不安。


以致于大多的读者看到书里的某些文字总能感觉被狠狠戳了心脏:


——

“我觉得自己没有爸爸,很可怜,一度想当不良少女,可不知道怎么当,只好放弃了。”

知寿怀着没有爸爸的不安全感,担心也会在突然哪一刻失去妈妈吧,于是对待妈妈的方式也变成了所谓的叛逆。


——

还没遇到藤田的时候,知寿会有这样的心理活动:

“从小我就有爱拿人家东西的毛病。一般是偷周围人的小玩意儿来丰富自己的收藏,这成为我小小年纪的最大快感。偶尔我会翻看,沉浸在回忆中。想起东西原来的主人和我的关系,我会时而伤心落泪,时而吃吃笑起来。拿起其中任何一件摆弄,都会感到安心。”


与藤田在一起之后,知寿是这样的心理活动:

“我伏在装满收藏品的鞋盒上,闻着它的气味。我感觉那里面的东西正在逐年褪色,气味也在消失。难道是我变了吗?”


与藤田分手后,知寿的心理活动又变成这样:

“感到莫名的倦怠。自言自语都觉得累,全积存在肚子里;不同于夏天的蓝天与孩子们的细腿也懒得去看;现在走着的单调的林荫道,以及前面等待我的和老奶奶的共同的生活,这所有的一切都让我感到疲惫。”


可以说,藤田是让知寿第一个感觉到“爱”的人。第一任男朋友的冷漠,带给知寿的只是一点习惯,假装无所谓,过几天就可以好起来;但是第二任的藤田,这是一个给过知寿心动感觉的人,他的出现,给了知寿生命里炙热的夏天,所以知寿对他,既是自私的,又是孤傲的。他是除了亲人以外,带给知寿温暖的人。他打开了知寿的另一个世界,令知寿在得与失之间升华了自己的情感,悄悄地成长着。


——

藤田真的走了以后,是吟子一直在努力陪伴知寿好起来,治愈她的心。知寿此时的心理活动又转变为:

“近来,鞋盒里的小物件已经不再给我安慰了,只能引起我的回忆,只能帮助我独自一人品味那些酸甜苦辣的回忆。然而我还是不能够扔掉它们。它们一直陪伴了我很多年。”

知寿经历了一些事情之后,她能够感受到自己的心其实是有变化的了,但是还在挣扎,不太愿意放弃一直以来她给自己营造安全感的这种方式。鞋盒就像是她最好的伙伴,承载她得意洋洋的战利品,也盛放她小心翼翼的玻璃心。


其实,吟子从知寿第一次拿走她的小玩偶那时就知道了,但是一直都保护着知寿,不说破,处处在用自己的行为与语言温暖知寿。像这样的对话,就很自然地在引导知寿化解偏执:

知寿:“上了年纪的人都这么想吗?年轻真有那么好吗?我每件事都要难过,悲观,太累了。我厌倦了。”

吟子:“这是因为年轻的时候大家都是拼命地伸手想要什么,到了我这个岁数,想伸手要的越来越少了。”


包括在最后,知寿走之前和吟子谈心,吟子也用自己的睿智巧妙地鼓励了知寿,知寿这一路走来的心态转变大多是要归功这个,活了大半辈子还陪知寿深夜喝酒谈心的可爱老太太的。像这样的对话啊,让人看完总会不觉地心头一暖:

“吟子,外面的世界很残酷吧。我这样的人会很快堕落吧?”

“世界不分内外的呀。这个世界只有一个。”

“吟子,我走了以后,你会把我的照片和那些彻罗基挂在一起吗?”

“又没有死,不能挂。”

“不挂上的话,该把我忘了吧。”

“回忆不在照片里呀。”


——

最后的知寿怎么样了呀?

一个春天一个夏天一个秋天一个冬天陆续离开了之后,又是迎接回春天了。

在经历了冬天之后,知寿可能是这样悲观的:

“没有追我的人,净是离我而去的人,这么一想,我就焦躁起来。”

迎接回春天了,知寿又是这样的乐观:

“就这样,我不断地更换认识的人,也不断地使自己进入不认识的人们中去。我既不悲观,也不乐观,只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天,一个人努力过下去。”


“顺其自然。”


因为有经历,因为有挫折,又因为有在路上指引自己,温暖自己,让自己看清楚自己的人,所以知寿才再次迎接来春天,作者并没有在书里告诉我们,最后的吟子有没有和那个舞伴老爷爷结婚,也没有告诉我们,知寿有没有和第三个男朋友发展。


但是全文的最后一句话,还是让人看完之后,内心会像花儿舒展开花瓣那样舒适自然,嘴角上扬 ——“电车载着我,飞速朝有个人等着我的车站驶去。”


知道有人在等着自己,是这个世界上一件特别美好的事情吧。


——

整本书,其实我最喜欢吟子啊。


一开始是个看起来很寂寞的独居老太太,但是她默默为知寿做饭,悄悄给知寿买米菲兔子的拖鞋还为她绣多了一只兔子,确实妒忌知寿的年轻但也不会丢掉自己该有的风韵优雅。


她经历过刻骨铭心的爱情,经历过天长地久的等待,经历过岁月蹉跎与摇曳,仍然保持着一颗可贵的少女心。


尽管吟子和知寿说,自己已经放下了那段年轻时候的初恋,想以此来安抚知寿的失恋,却没想到一不小心还被知寿看穿了自己内心那个秘密花园的情愫。这才让知寿在后来为吟子感叹:

“我坐在吟子的枕边,心想,这个小老太太,要是不再悲伤和空虚该多好,可是不可能呀。她以为都用光了,可是悲伤和空虚是无穷尽的呀。”


如果你真的全身心去爱过一个人,有过极大的悲伤,那些悲伤真的不可能会跟着年岁“用光”的吧,那深深扎根内心的爱,随年岁渐老,只增不减,怎么可能说光就光呢。


在这个“只有一个”的世界,一个人行走会太孤独的,总要期望遇到戳中自己心坎的人,彼此温暖,互相成长。


春夏秋冬,哪一个是一个人的好天气呀。

知寿一个人的好天气,可能是趁年轻不断去认知世界的每一天。

吟子一个人的好天气,可能是心中一直存着爱意去过生活的每一天。


你的好天气,我给命名的话,那就是——少女心。

希望是和吟子一样,拥有一颗恒久远的少女心,在每个春夏秋冬里闪闪发光,愿我们到以后,还会做一个可爱的小老太太,“到了七十岁还爱打扮,住在属于自己的小屋子里栽花养猫,情人节还要去买好看的巧克力”。

(男生的话,希望也娶一个未来的可爱小老太太呀,哈哈哈哈)

推荐阅读更多精彩内容

  • 建议阅读时间3分钟20秒。 书籍:一个人的好天气(ひとり日和) 作者:青山七惠[日] 译者:竺家荣 字数:4.8万...
    再来点盐阅读 842评论 0 3
  • 感恩老公最近几天出差频繁,早出晚归,让我看到了他为了挣钱养家辛苦付出。 感恩女儿愿意每天和我一起来办公室学习。 感...
    燕子兰阅读 62评论 0 0
  • 二十岁,一个充满阳光的年纪,一个充满活力的年纪,一个充满梦想的年纪!而我的二十岁有一段忆苦思甜的记忆。 二十岁的我...
    健身丸子阅读 185评论 1 0
  • 羊年大年二十五,下班后打开邮箱,看到订阅好友天逸的博客有更新。像平常一样,看看他在美帝的生活境况。 一篇深情的博文...
    瑞亚子阅读 192评论 1 0
  • 两年前李笑来的公众号发了一篇《比特币世界生存指南》的分享,当时文章一分享出来就看了一遍,可惜自己当初因为认知层级上...
    huntman阅读 74评论 1 1