很早我就想写杜牧。想起他，我就会想起崔健的《假行僧》。
我要从南走到北，我还要从白走到黑
我要人们都看到我，但不知道我是谁！
崔健颇具杰克·凯鲁亚克气质，他的每一首歌，都带有在路上的意味。《假行僧》的字里行间，写着“我还年轻，我还要上路”的宣言。这个“上路”，并非现代人常说的“来一场说走就走的旅行”。它不是解脱，而是沉迷；不是享受，而是修行。
杜牧一生，去过很多地方。一开始，确实没有人知道他是谁。
唐文宗大和二年（公元828年），杜牧考中进士，时年二十六岁。正所谓春风得意马蹄急，一日看尽长安花。杜牧不能免俗，某日随众人来到当时著名的赏花景点曲江，路上遇到一位托钵乞讨的老僧。攀谈之下，老僧竟是位雅人，歌辞诗赋，无所不通。当老僧问及杜牧尊姓大名，杜牧不禁扭捏起来。原来他，二十三岁便写《阿房宫赋》，名满天下；现在又中了进士，长安城无人不知。“老和尚知道我是谁的话，想必会很紧张吧！”杜牧这样想着，把自己的名字告诉了老僧。
没想到，老僧只是“哦”了一声，便再无下文。很显然，“杜牧”二字对他而言，没有任何意义。
杜牧郁闷之余，挥笔写下这样一首诗：
家住城南杜曲旁，两枝仙桂一时芳
老僧都未知名姓，始觉空门气味长
长安杜家，宦海名门。杜牧的曾祖杜希望，乃是唐玄宗时期名臣；祖父杜佑，官至宰相。到了杜牧这一代，官是做得不如先祖大了，但是以杜牧的名声，却是有过之而无不及。无奈老僧有眼不识泰山，冷落了这位才华横溢的官二代，真是令人嗟叹：佛门子弟，目空一切啊！
大和七年（公元833年）四月，杜牧从江西团练府巡官任上来到杨州，担任淮南节度使牛僧孺的秘书。
此时的杜牧，已经在官场上浸淫了五年，表面上循规蹈矩，内心却依然狂放不羁。凑巧杨州又是个繁华城市，花花世界。这位一把手身边的红人，白天办公，晚上便溜出去瞎逛。说来儿童不宜，所谓瞎逛，其实就是逛窑子。原来杜牧唯恐别人不认识自己，到了这里却又生怕人家认出自己，所以每次都是青衣小帽，独自去偷欢。老鸨问起公子尊称，只说姓杜；姑娘们混熟了，缠着他问名字，便说名甫字子美，总之没个正经。
兴许是保密工作做得好，杜牧在杨州胡天胡帝混了两年，也没捅出任何漏子。到了大和九年（公元835年），朝廷居然下了一纸调令，要他回京担任监察百官的御史！
临行时候，牛僧孺设宴为杜牧饯行，对他说道：“你能力超群，办事得力，大家有目共睹。有句话你可能不爱听，但我必须提醒你：不要经常熬夜，对身体不好。”
杜牧不以为然地回答：“我会注意的，这点小事，不劳大人操心。”
牛僧孺便笑笑，命人端出一个小匣子，嘱咐他回去再打开看。杜牧回到住处，打开匣子一看，不禁泪流满面。
原来，牛僧孺知道杜牧喜欢出去玩，担心他在外面遇到危险，偷偷派一队士兵，穿上便服暗中保护他。这个匣子里装的，全是士兵回来的密报，上面写着：“某夜，杜书记在某家喝酒，无恙。”或是“某夜，杜书憩于某家，无恙。”两年下来，足有三四百份之多。牛僧孺的爱才之心和绻缱之情，由此可见一斑。后来，杜牧回忆起在杨州的生活，感慨万千，写下一首著名的遣怀之诗：
落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻
十年一觉杨州梦，赢得青楼薄幸名
很多年前，当我上大学的时候读到这首诗，忍不住骂了一句：狗日的，你这也叫落魄！随后耳中出现这样的旋律：
要爱上我你就别怕后悔, 因为一天我要远走高飞
我不想留在一个地方, 也不愿有人跟随
杨州青楼的姑娘，没有一个能够拴住杜牧的心，也没有一个真正知道他是谁。杜牧就这样挥挥衣袖，从杨州飞到长安，又从长安飞到了洛阳。
某日，洛阳有位姓李的大官在家里大摆宴席，招待宾客。因为杜牧的身份特殊，不敢请他赴宴。杜牧听说李家的歌妓色艺双全，为洛阳第一，便厚着脸皮托人去告诉李某，说他想来。李某不得已，只好派人去请他。杜牧去了之后，大开眼界。当时宴会已经开始，侍酒的歌舞女郎多达上百人，个个国色天香，技艺精熟，堪比天上人间。三杯酒下肚，杜牧便问李某：“听说有位紫云姑娘，不知是哪位？”
李某指给他看。杜牧看了半晌，大声赞叹道：“真是名不虚传！我说老李啊，这么好的姑娘，你应该送给我才对啊！”
此言一出，满堂皆笑。谁都没有想到这位著名的才子、又是监察御史会说出这样的话。身为主人的李某，也只能低着头，笑而不语。杜牧自觉失态，自罚三杯，借着酒兴写下一首诗：
华堂今日绮宴开，谁唤分司御史来？
忽发狂言惊满座，两行红粉一时回
诗写得很直白：华丽的厅堂上正举行盛大宴会，是谁不识时务把我这个御史请来了，忽发狂言吓坏了满座宾客，连两边的粉红女郎都一起回头惊奇地看着我。
无礼，真是无礼。可是，谁叫他是杜牧呢？在唐朝，一个能写下“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”等诗句的人，就算无礼，也会被人原谅吧！
本文为原创首发，图片取自网络。如须转载，请注明：作者龙镇；来源：八历史微信公众号（ba-lishi）
