隨筆1-24

96
四葉
2015.06.26 20:43* 字数 19601

隨筆1-24(2015.6-10)

1、作者

才華不是財富,痛苦不是財富,用才華對痛苦進行思考和表達才是。於是有了哲學和藝術。與眾不同的思考方式使哲學之樹即使在沙漠,也能深植地下;即使穿越千年,也能遮蔽眾生。與眾不同的表達方式使藝術家區別于他者,得以超越現實,翱翔於天空之上;無論願不願意,他此生都將為沉默者發出聲音。詩歌和愛情,會令人感受到最接近本來面目的成熟情感:一種溫柔的痛楚,一種純真的悲哀。

藝術家的視野、胸襟和根基會體現在他的作品裡。一個人倘從音域寬廣的夜鶯得了啟發,奢望以色彩、詞語或音符唱出人性的幽微處,這門技藝的學習,大都需要虔誠、自信、嚴格且持續的訓練,以及超越他人——更重要是超越自我——的勇氣。藝術家的輕浮和賣弄是最不可取的,單調乏味和一成不變也是忌諱,幽默(詼諧、刻薄)有可能睿智的化身,但若自滿於此,則不免浪費了自己而流於油滑。能產生長久諧振的作品往往是愛和痛苦的產物,因為後二者是人的共性,也是感受到深刻幸福的基石。就表達方式而言,痛苦和激烈是一種,平靜和通透是另一種;有的作者/作品兼具兩種或多種氣質,如複調音樂。一個快樂無憂的人是倍受祝福的,卻並不值得羡慕。(5.2)


2、讀者

好的作者需要好的讀者,如同給予和接受,雙方都需要敏銳的眼力、精微的悟性、深沉的心力,殊不易得。好眼力不僅意味著一見傾心的鍾情,還意味著信任和專注,要允許對方有表達失誤(乃至致命傷),正如真正的愛人不會因我們瘋了而背叛遺棄了我們。有意義的欣賞具有寬廣縱深的特點,這一景象由作者的表達能力和讀者的接受振幅共同完成(讓我們忘了“緣份”這種不負責任的神秘說法)。雖然作者往往只為他想像中的繆斯而寫(如魯米之為真主,但丁之為貝亞特麗斯),但在讀者嚴格挑剔的審視下,也在不離不棄的旁觀中,他的才華終將通過作品回饋他人。有個簡單的原則如能在創作中得到遵守,將避免不少膚淺的表達:想像讀者有比自己更犀利的眼睛,以及更為深廣和敏銳的心;想像對方是你理想的老師,或愛人。(5.2)


3、過去

我們不曾遺忘過去,是過去饒恕了我們。記憶如月光打在身後,如蝙蝠展開翅膀,罩成黑色的影子,鋪在昨日高低起伏的鵝卵石上。只有愛的雙手(神 /人)能赦免過去;或者死亡。在死亡之前死亡——愛具備這種能力。

與生俱來的缺憾,突如其來的失去,陽光下的掉頭不顧和黑暗中的飲泣。傷口不會癒合,它只存在或消失。需要巨大的耐心,漫長的一天,或短暫的一生,等它從佔領的夢境深處探出腦袋,消失在日晷縫隙的第一縷光線中。只有為了盜取火種,才值得回首,冒著化身鹽柱的危險。

語言比本人記得過去,它扎根在表達方式裡,有自身的歷史和軌跡。語言是一面棱鏡,鏡子這頭呈現的是他,那頭映照的是你。只要你願意,你就能看透。


4、忌俗

寫作要義之一,在於對顯而易見的事情不必再道及。幸福是什麼、我該用什麼方式愛你這種問題,留給卡耐基們足矣。有力的寫作者,須以別人不曾想及的深度和廣度,賦予尋常事物以新的景象;或向壁虛造,為現實世界增添新的角色。在此過程中,觀察、想像、思考缺一不可,天分、眼界、胸襟全在筆端;而詞藻則如著裝,大可粗頭亂服,卻最忌俗格。

曇花一現的激情不是難事,持之以恆的創造力卻極為難得。很多有才者在某個階段開始固步自封,無法突破自我,又未能撂開已有的虛榮,勇於轉型。這恐怕並非全是被看客捧壞的,也由於自我期許的心力和眼界,即,自滿於到此足矣。在為人處世上,謙卑是令人稱道的美德;但在科學藝術的創造力上,謙虛並不值得褒獎。對於探索浩瀚的物理世界和精神世界,探險家既應有旁若無人的童心和專注,也應有舍我其誰的成熟和勇氣。

很多作家的句子和故事,不過人云亦云,拾人牙慧。天生一段酸腐氣,再妝點而出,仍開口便俗。自勵自勉是不夠自信的文藝派,絕非特立獨行的作家范,更非渾然天成的詩人相。散文結束的地方,詩歌才剛開始;好的小說也是詩性的,一字不易,與詩歌同觀。


5、平靜

平靜是種巨大的力量,那些已經得到平靜的人是有福的。維特根斯坦的理想是沉靜,中國哲學主張的是寧靜。古今哲學引導的方向是平靜,無數偉人的生活特徵是平靜。在平靜中,與數字、詞語、音符、畫筆,或任何他所鍾愛的人/事打一輩子交道,然後平靜地離世。

忘了是不是普希金說的,在創作中,平靜和興奮截然不同,“興奮排除了美好東西的必備條件——平靜。興奮不具有智慧的力量,而智慧分佈於對待整體的態度上。”智性的特徵之一在於判斷事實,避開無謂的爭辯和激動。基督教神學家萊因霍爾德•尼布林(Reinhold Niebuhr,1892-1971)在1934年寫下的著名禱文,從不過時:

願上帝賜我平靜 God grant me the serenity

接納無法改變的事 to accept the things I cannot change

賜我勇氣,改變能改變的事 courage to change the things I can

並賜我智慧,以分辨兩者的不同 and wisdom to know the difference

(2015.5)


6、語言

修改是寫作的要義之一。寫作者需要審視自己的作品,反復雕琢,將句子調整到自然生成的模樣。好的表達不在於通篇出彩,而在於恰如其分;正如人際關係的準則不在於熱情或冷淡,而在於分寸。鑒於修改如此重要,有時會將一篇簡單的即興之作重寫為深思熟慮的創作,所以倉促發表絕對不是個好的辦法,除非天才可以不受此囿。

奧登在評葉芝時說,“大詩人有個明顯的優點,那就是他總是持續地發展自己,一旦他學會了一種類型的詩歌寫作,他立刻轉向了其他方向,去尋找新的主題和新的形式,或兩者同時進行,有時實驗會失敗。”一成不變的風格顯示了本人的某種單調,如果作者尚沾沾自喜於此,那就更為不妙。

為了獲得更好的技藝,為了彌補天賦的不足,我們應向偉大的傳統學習。如果一個人並非天生的詩人(這類人很罕見,比如普希金、茨維塔耶娃、荷爾德林),那麼如要領略詩歌的美妙,須親自動筆,捕捉那種一韻難求、一字不易的感覺。詩歌絕不僅僅只是自由的想像,還在於韻律、格式和經驗。寫詩的重要性在於它是訓練語言的最佳方式,對語言敏感的作者,必然重視從詩歌中學習節奏和意象。古詩詞簡潔典雅,是學習自由詩的基礎,正如書家以正楷入門,音樂家以古典入門。詩經、漢賦、元曲、話本,乃至評彈、昆曲,都是值得效法的源泉。

一個富有想像力的作者,會從童年、記憶和愛情那裡得到靈感。沒有人能剝奪他的創造力。俄國數學家佩雷爾曼因破解龐加萊猜想而獲菲爾茲獎,他拒絕領獎,也不要一百萬美金。他把論文發表在網上。這再次印證了居里夫人的話:“科學中,我們應該關注的是事,而不是人。”一個純粹的學者/作家/詩人,他具有童心,熱愛事情本身。這個熱愛即是報酬,無需更多。童心並非僅僅是孩子氣的單純任性,而是天分、理性和寬容的結合,是一種通透的成熟。如果他偶然露面或發言,那是出於對社會的責任和對他人的關愛。

語言即本人,表達方式非常重要,狗不能發出狼的嚎叫。語言和氣質對個人而言,是家教的體現;對群體而言,是國格的體現。一個雙眼清澈的人,能輕而易舉從對方的話語和文字中,看出他本人來。好的緣分能給人極大的自信,一個愛人/知己會瞭解對方甚于其本人,所謂高山流水識琴音。

社會風氣的敗壞從惡俗的語言開始,一個人的敗壞在於氣質全無。當“同志/婦女”流行時,文藝為政治服務的時代開始了。當“小姐/大哥”流行時,一切向錢看的黑貓時代開始了。當“老師”流行成一個嫖客都能用的字眼,學術腐敗已深入骨髓。販夫走卒的引車賣漿絕不卑賤,相反,他樸實無華,忠於自己的職業。可恥的是受過教育的所謂博士教授,登臺獻藝的所謂作家詩人,他們無能無才無德,卻無病呻吟,搔首弄姿,向社會猛灌三聚氰胺的迷魂湯。為了扭轉風氣,須從審美開始,從語言開始。

(6.16)


七、愛情

1、文學的益處之一在於可以加強承受能力。當一個讀者沉浸過絕望、屠殺、饑餓、無知的境遇,並為之流淚、悲憫、狂喜後,個人的際遇變得極渺小,同時也極可貴——那些先人不正是為了我們才以如此慘烈的方式戰死沙場;那遠在非洲發生的屠殺和饑餓,不已經或將要發生在我們身邊;那個在婚姻中飽受創傷的寂寞的中年男人,不正是渴望你此刻願意給予的聆聽。讀者在歷史和故事的迷霧裡體驗到前人的呼吸,一生也因此厚重起來。這種共振和理解,未必能在人群中找到,但這並不意味著孤獨。一個愛思考的人必須耐心訓練行之有效的思維方式,一旦找到,桎梏猶如蟬蛻,自由隨之而來。且因為通透世事,慰藉塵世的各種真實情感,譬如男女之愛、父母之愛、朋友之愛,那些高舉雙手奉獻在自己面前的最真摯的愛,尤知其可貴。

2、作家和詩人們描繪的愛情圖景,那種流淌在文字中的男女之愛的幸和不幸,絕非誇張的抒情。一個領略過愛之美妙和痛苦的人,明白言辭(也許詩和歌庶幾近之)無以表現深情——他/她執著於唯一的你,包容無數個你的側面,視你如鑽石。這種情感超越時空,不會改變,也沒有對錯和好壞的評價。因為你是你,就這樣。我不敢說猜忌、嫉妒、怨恨不是愛;但有很多愛,確實不以現實和佔有為衡量,它自由如精靈,如原野上的風——當然,若能互相唯一佔有自然是完美的,但完美屬於額外惠贈的運氣,通常情況下不妨忘了它。因為它若來,會不請自來。在時空隧道裡,有一種盪氣迴腸的力量,愛使一個人光彩奪目。我至今仍喜歡我在六年前寫過的一句話:

窗外,碧海藍天,雲靄無心。千萬年來,我們所處的位置沒有變化,無數人隨著時間流逝。只有親人才能讓我們找到時間的座標,只有朋友才是我們空間的座標。只有愛人,因為熱愛並深信你最終的美麗,所以決不嫌棄你未經雕琢的青澀歲月,也必將珍視你飽經滄桑的年老模樣。

3、通過深刻的情感交往,親近一個深沉遼闊的心胸,是得到心性鍛煉的最佳方式。鑒於人性埋藏得如此之深,而深沉的人往往又如此謙抑低調,找到心路並不容易。只有在親密關係中,雙方的個性才會真正凸現和互相影響,就像有些符咒只在火苗中才能照見。見識過仁慈的心,聆聽過溫柔堅定的心跳,而不是通過書本和傳說,親歷者會得到一種“我就是知道”的自信。自信和獨立是硬幣的兩面,這枚硬幣將以祝福過的姿態滑向自由,無論那是愛人的懷抱,還是更大的愛——神的懷抱。

4、我向來不喜歡“永失我愛”這種表達方式,以及它的各種衍生版本。事實上,愛一旦給予或接受,即永不消失,並不因距離、時間、得失的變化而變化,也不因對象的離去而消逝。它的發生也許是一見鍾情或激情吸引的產物,其維繫卻有賴智慧和品格。愛也並不執著於一人,相反,他具有成全之心,允許所愛的對象因為更大的幸福而移情。世間的法則,包括親緣和地緣,每個人都可以重新定義,並因為再一次相愛而重啟人生。

5、如果一個人真心喜愛過另一個人,那無論經過、結局如何,都不會有怨。想像、好奇、感動都不是愛,但若有緣,這可以是愛之所起,情之所種。得失和多少的比較心,是愛所本能嫌憎的。何況不接受或不在一起的理由有很多種,遠遠在人們意料之外,毋庸猜測。很多時候,拒絕愛的原因無關愛情(即對方未必不愛),而關乎現實。

6、杜月笙說:“重情之人,難有愛情之幸福。當你說岀愛字,你就處於被動。”這話未必,被動主動,形式而已。手段從來都只是手段,欲擒故縱、騎驢找馬、貨比三家之類的招數,何必。當然,如果找的不是愛或情,而是別的,那手段和心機很管用。只是到時出問題了,別抱怨“他不愛我”這種話,因為愛本來就不在手段者的本意和行動裡面。愛雖然被無數人念叨,但不可否認,很多人的生活,其實並不需要愛情,也不必追求或惦記。在女人裡面,與愛相比,安全感是更被普遍看重並追求的,少數人除外;因為後者追求更大的安全感,即自我的獨立,以及不變的愛戀。

7、愛情是形而上、形而下的結合,兩者都是詩人念念不忘的東西。因愛而起的性欲滿足是值得永恆歌頌的主題。唯因其永恆,因其陶醉,它導致了很大的偏差和誤解。性愛是肉體的洗禮,是精神的狂歡,言辭無法表達,它和詩篇一樣,本質上是一種舞蹈。在愛者的眼裡,愛人的一切言語和觸摸,乃至長別離的微笑,都有如著魔的音符,他就算什麼都不作為,也當然是獨一無二的王。但這只有深愛過的人才能體會。

8、找到讓自己觸電的人,會改變視界和能量。一個人要獲得另一個人真正的喜愛,其實是不費吹灰之力的,無需作為和表現,因為一切在相遇之前都已準備好。獲得至愛的感受無以倫比,它像太陽的聚焦使其它一切失色,也像月照星耀,足以成就詩篇。我指的絕非柏拉圖。最好的男女之愛,是極淫蕩又極自然的,如同兩隻好奇且生機勃勃的小獸,孜孜於一再探索身體,並因而獲得大自然的奧秘。它還有個意外但有益的作用,就是愛者有可能因為知道了愛之歡喜或痛苦,而看輕並主動放棄了很多俗世利益,因此減了很多紛擾。當然,更多的例子是愛使對方心無旁騖,得以安心工作乃至成就了事業。

9、世界上湧現過那麼多奇跡,身邊有那麼多默默的閃光者,人們還是飽受煎熬、戰火四起。這不能不說應了哲學家的話:混亂是人生的真相。人和動物的差別不大:混亂、繁殖、搶奪、缺乏安全感。但少數人能創造科學和藝術。信息化的時代,甄別力比以往更顯可貴。這種甄別,也稱為審美或眼力。心明眼亮的人很難得,如果再有純正的性情,和獨立的品格,這人通常是倍受祝福的。他如果不在此處得到愛,也將在別處。如果不在今生,也將在來世。


八、練筆

1、沒有告訴過身邊和遠方的朋友;沒有把這些塗鴉給別人看過;沒有投過一次稿。這是個正確的練筆方式。所以愛怎麼寫,就怎麼寫。

2、無論干擾,寫是第一要義,儘量每天都寫,最好養成固定作息。不必定量,但多多益善。龐德給默溫的建議是每天寫七十五行。

3、對詞語和字句有不可理喻的強迫症。對編輯相關的細節保持敏感,對格式、間距、字體、大小等有很高的要求。

4、要懂事,能駕馭情商和智商。作家要有眼力和格局,詩人必須真誠和敏感。對自己和他人都要有耐心,因為理想與現實的差距比想像的更為遙遠,認清這一點並理性對待。

5、如果可能,多嘗試幾種文體:小說、詩歌、評論、散文、劇本,每種文體練筆時試著多寫幾種題材,苦心經營時則找最擅長的題材。試著發出自己的聲音。寫時不必有忌諱,典雅、放蕩、陰鬱、歡快,都可;但忌流俗、忌做作、忌輕浮。

6、找到屬於自己的作者類型。記者型、學者型、詩人型;想像派、觀察派、行吟派,等。常常是混合的,找到強音,調准音色,並奏響它。要脫離自我,寫人性。嘗試簡潔、準確、有力的表達。要有創造力,並保持向上和持久的趨勢。

7、對文學之外的東西保持閱讀興趣,尤其是哲學、藝術、音樂、歷史和心理學。盡可能掌握泛讀和精讀。對圖書和圖書館有特殊的情感。儘量閱讀原文,如不能,則盡可能挑選好的譯本。向大師和古典取法。

8、嚴肅評論是一門綜合智性、眼力和筆力的高超技藝,學者型作家較他人更能擔當此任。中國嚴重缺乏學者型的智性作家,這與教育的失敗、高校的墮落、讀者的平庸有極大關係。

9、驅動力來源於自我。至於選擇周旋人事還是擯棄繁華,深入民間還是遠離塵囂,稿約不斷還是隱姓埋名,這無所謂,形式而已。從身邊、網上和書本尋找寫作的榜樣,對啟發我們的智者,要有超越的勇氣,並永遠對他心存感激。如果足夠幸運,找到支持並欣賞寫作的人,比如家人、愛人、知己。最好的讀者,是信任你本人的讀者,他未必需要讀,但如果讀了,會立刻懂。信任,不是膜拜;相反,一個寫作者身邊有膜拜的家人和朋友,而且動輒揄揚,這是需要警惕的。

10、能養活自己,最好。如果生活無法自理,那有人養著,也好。如果都不能,就試著放下紙和筆,去做與文字無關的事,比如打工、種地、流浪、戀愛。直到有一天,能平靜面對文字,或者,徹底並永遠忘了它。

11、小說最難寫。散文如非充滿詩性(詩性,不是詩意),不能算創作。要練習很多詩句,才偶爾有幾句好的。一首好詩光有好句子不夠,需要整篇都好,結構、字句、意象。詩歌應講究形式和押韻,除非自然到一字不易時,偶爾可以破例。很多不押韻的新詩往往是偷懶或缺乏技藝。

12、少用形容詞,要打破詞語和句子的對稱,尋找文章的節奏和韻律。對流行語彙,寫作者的眼睛不妨關注,手指最好遠離。狹隘、宏大、說教、抒情、單調,宜避免並自愧。不能免俗時,可見修改的必要。

13、少年成名、才華橫溢是天才的特權。對其他人而言,不妨徐徐漸進。因為文章以格局為質,以文字為貌,而這兩者從來都關乎閱歷和訓練。純粹不是可以訓練的境界,它渾然天成,無法被追求。略可取代的辦法是,擦去一些灰塵和翳霾,漸趨本來。

14、很多寫作的弊病在於缺乏自制和自知,缺乏對智識和技藝的追求,缺乏分寸感。女性寫作有獨特的優勢,因為社會和男性對此期待不高,因此可以少了野心,多了從容。國外女作家/詩人的文字功力很好,也成就斐然。這與國外女性的教養和特立獨行有關。

15、沒有足夠的警醒,閱讀會損害想像和創造。模仿固然需要,但個性才是創造的核心。既能閱讀,又能獨創,這是一個好作家的秉賦。如果還能評論,那就更好了。但不苛求,因為事實證明有很多不屑或不願閱讀/評論的戛戛獨創者。其實有兩點在寫作之前,第一,凡事自我愉悅便好;第二,對於天賦異稟者,任其隨心所欲便好。

16、好的作家具有童心、好奇心和幽默感,同時又是個內心極其嚴肅的人。一流的作家擁有一流的心智、觀念和品格。他力圖打破現成的框架,不僅迥異於主流,還超越當代。因此,一個時代最好的觀察家和預言家,不是登高攬轡、誇誇其談的政治家,而是洞悉人性、善於書寫的一流作家。

2015.7


3、很討厭顧城,從心理到生理。記得小時,家人在翻一本雜誌,上面有他戴帽子的照片,瞪著銅鈴的眼。我把自己的眼睛捂起來,說,這人很可怕。為了驗證直覺,也為了避免偏頗,前陣子勇敢地再看了眼他的照片和幾首詩,討厭如故。對於他的狗血情史和幾條人命,沒什麼好說的,願打願挨,是他身邊女人自己選的,沒有誰對誰錯,倒是悲壯地成全了她的犧牲情懷。換另一個人,多看一眼照片都厭惡,怎麼可能接近他呢,就因為他是輿論上的詩人?

4、自棄是天才和美人的特權。除了天才和不可抗拒的原因(比如病痛、迫害和戰爭),我不喜歡自棄者,尤其是詩人。而很多中國“詩人”以輕生寫就了括弧裡的生卒。與同情心無關,我無法喜歡其人其作,也不打算獻上眼淚和歎息。一個不尊重自己生命的人,怎會在作品裡尊重萬物。一個脆弱的詩人,寫出來也多是不堪一擊的作品。我們的很多傳統灰飛煙滅,但自憐自戀、自愁自怨的悲傷情懷,在脆弱的當代文學中生生不息,引得國人習慣到處掬一把淚——還口惠而實不至,只是感動了自己。“詩人”難咎其責。

5、看到齊奧朗一句話:“我是這樣辨識一位真正的詩人的:在跟他交往當中,在長期生活在他的作品深處之後,我身上的某些東西發生了變化……改變了(我血液的)流程、濃度和品質。”就現實的相遇及其質變來說,愛情和詩歌有驚人的相似,它改變了內在。

6、里爾克跟荷爾德林的詩:前者是自然,後者是神性;前者屬於藝術,後者屬於哲學;前者書寫精神,後者書寫命運。但是,把兩個極其純粹的天才作比較並不公平,兩人都不會喜歡。時代傳統不一,個性遭遇不一,詩歌面貌自然不同。重要的是獨一無二,至於誰更高下並不重要。

7、古羅馬和古希臘的傳統,在西方詩藝裡傳承有緒(雖然拉丁文的薄弱導致了下降),無論作者還是讀者,大多懂得辨識並標舉。中國的詩藝乾涸,不僅在於古文修養的嚴重匱乏,更在於精神和目力的極度狹隘,而且雙向敗壞,是作者與讀者的合謀。

8、以前說過,最檢驗學養的,在於嚴肅的評論。辯才一定是人才,評論寫得好的人,理解能力、表達能力都異于常人,所謂卓見拔流俗,能欣賞此等文字者,也屬同類。且願意寫出來令人警醒,察人之未察,議論前人,啟迪來者,這需要善意,還需要誠意。所以一流的議論文字對智識和自製很有要求(不比得小說、詩歌隨性自我),屬於善佈施之一種,非閱歷深厚、筆目雙修、心性純正者不能擔當。

10、書法最重要的是手感。詩歌最重要的是語感。


1、是結合的衝動,或稱原罪,使人沿著藝術尋找愛情,或沿著愛情尋找藝術。至於盡頭是什麼,有沒有找到,這是另一個不必追究的話題。

2、人所擁有的財富不必也不應超出自身所需,包括物質、聲名和才能。為他者(人、動物、自然)謀福利的人,值得欽佩,但不必強求自己,順其自然為好。慷慨是一種天分,盛滿自身的酒杯後,從天性裡漫溢出來的,才能奉獻他人。所以盛滿自身是首要,奉獻是其次,貪杯和竊取則令人不齒。

3、天才在大面積基數上才會出現,而且必須是有修養的基數。我們不具備造就的土壤,但論遠之毀之,是一等一的國度。

4、健忘的中國人不善於也不願意體察別人的痛苦。不明就裡的祈福,跟莫名其妙的表情符號一樣,偽善的可能性比較大。這種偽善,在學院中比例更高。一個教授在微信裡動輒抒情捧燭加嘆號,其詭異和搞笑,堪比一個不識字的農夫在江邊徘徊著背誦《離騷》傷懷國君,都是不得體、有悖身份之舉。事實證明,幾十年來,我們的農夫不這麼越界,而教授們經常這麼幹。

5、一百年前魯迅寫過的景象,依然如此。但關注農村的有份量的書寫,遠遜百年前。文學衰敗是反智的必然結果。才智的特徵之一是個性,個性才能造就文學。為政治和實用服務的文藝,是集體主義的禮花,一響而散,徒留廢墟,還污染環境。

6、魯迅之弊,在於性情剛厲。許廣平也許對大先生太敬畏了,所以魯迅婚後似乎個性改變不大。本來,愛情是可以沖淡乃至改變對方個性的,某種程度上,幾乎是受精之後唯一的機會。如果還有第二次機會,是另一次受精後的孩子,也可以改變父母。

7、港臺人中文好的很好,有多語的功底學養,也有淡定的分寸感,更有一份對語言的敬畏感。國人語感差,原因很多,比如缺乏教養,不愛學習等,還有個原因,在於缺乏敬畏之心。對人、神、語言,都不知其可敬。

8、羅蘭•巴特的朋友提到一個細節,說巴特上街,看到流浪漢乞討,必給。一次給了之後,巴特跟朋友說:“我知道他們有些是騙子,”他停頓了一下,“但我不能冒這個險。”——但我不能冒這個險。這話真好 。

9、世界荒謬而混亂,在這點上,人和動物沒有區別,是叢林法則。問題在於動物單純、自足和知恩,人卻可以麻木、貪婪和冷酷。這一代中國人尤甚,因為受控制最深。居上者德薄位尊多小丑,居中者騎牆自保無操守,居下者仰賴本能以苟活。這是社會和體制之惡,不在於人心之惡。鐘鳴漏盡,環環相扣,一個壞的土壤會大面積激發人性之惡,萬里之野,寸草不生。

10、一個人獲得另一方真正的喜愛,是不需要作出努力的。在相遇之前都已準備好,離別之後也不會改變,所以默契之互愛,並不存在嚴格意義上的失去。男女之愛未必人人能品嘗,但父母、動物、子女之愛,我們大多有機會領略。很容易觀察到的是,這些持久而深沉的摯愛,與物件的美醜、成敗、遠近沒有關係。只要你存在,無論是存在於非洲,還是存在於另一個他/她身邊,都可寬慰。歷經百劫而知其存在,我們因此如釋重負。

11、這種骨子裡的喜愛,就跟寵兒一樣,才是一個人無法拋棄、無法逃避的幽靈。就算再三扼殺,她也執拗著不肯離去。除非正視她,愛她,她才會別過幽怨的眼,停止掙扎,以她本來想要的方式,回愛你。而你再一次滿眼淚光,為寵兒的悲傷,就算所愛並不在場。然後才看到曠野下,星光璀璨,原來可以與人無關。


十一、紅顏

社會上向來不乏女性嫁人的好榜樣,其人其運其藝令人讚歎,這是事實。問題在於,她的才藝和美貌是否好到成為高山景仰、百川歸海的楷模,她的德行是否比其他有德的女人更值得稱道。在這方面,張愛玲和陸小曼遠在芸芸女性之上。前者以天才和冷眼,後者以氣質和叛逆,接受自身流離孤獨的命運,乃至誤解和流言,這需要遠超俗流的勇氣和決絕,足令男子汗顏。這種深入骨子裡的單純,超越道德倫理的性情,絕非林徽因等場面上的姐妹們能做到的。而無論後人如何美化,當事人心裡自有一桿秤,試看沈從文婚後如何評價苦追的三三,梁思成在林過身後如何急娶二房。我只能說,互為不值。布衣蔬食而託付終身,明知下場而不改初衷,雖千萬人而吾往矣,這樣子刻在男人心底的女人,以及刻在女人心底的男人,才叫不可方物,才叫緣起不滅。而這等刻骨銘心的事,怎會說出來讓人流傳呢。

順帶叨一句,有些女人,這行那行的,固然行,但需要被捧得那麼高嗎?當事人自己都未必有這個意思,旁人為什麼非得帶領眾生頂禮膜拜呢。就不能平實點說:嗯,是個大家閨秀。這就夠了。好吧,如果真要樹立標杆,以批判時俗,那就好好批判,為啥不說說這些本來應該存活下來而且開枝散葉的世家望族,當年都死光了呢。為啥不說說這些本來很基本的修養——揮幾筆字、寫幾句詩,這不是我們老祖宗幹了幾千年(就差五十年)的事兒嗎——居然成了奇貨可居、頂禮膜拜的歷史遺跡了?這些顯而易見的東西,咋就不說了呢。再,聽曲、揮毫、作詩、彈琴這些,是咱祖先留給我們的幾千年的遺產,後來這家長非但沒有教化孩子,倒指著外面那個光鮮亮麗的人,說:“你看看人家多有出息!”身邊的奴才也都吠得孩子耷拉了腦袋,而忘了回敬孔夫子的話:養不教,父之過。


12、君子

在見過的有限的人裡,有才的、聰明的、大器的,很多。但真正有涵養的人,很少,而且在大陸之外的環境中成長的概率較高。益知修養難得,氣質難得。當滄浪之水濁兮,一個人要超越自身,除了天分和眼力,更要有破釜沉舟的勇氣。絕處才見人品,幽處方見明暗。把場上很多人放在走投無路的環境中,比誰都壞,都是一幫揪鬥自保、一路喊殺的“宋要武”。而且以其品流,未必需要到絕境。改變現狀要從教育開始,而改變教育要從成長的土壤開始,這幾乎不是一兩代人能完成的事。所以沒有一兩百年,最好別說“最好”。

“僕人眼裡無英雄。”一個主人在別人眼裡再聰明、再風雲,他助手的意見,也許是另一碼事。除非這個助手像大多數人一樣無甚主見。相反,如果一個人非常低調、謙和、有涵養,這樣的人,輿論對他的評價很少,即,不說好也不說壞。因為他的善行並不為人所知。“善欲人知,並非真善”,應該這樣說,真善並非“欲”或“不欲”為人知,它的唯一目的只是為了符合擁有者的本性。玫瑰不知道自己是美的,貓不知道貓眼的特別,水不知道自己能征服一切。真善者也不覺得自己有任何特別。

勢利是絕大多數人的特點,並不因地域、中外、教育而異。所以接受勢利要像接受父母血脈一樣自然,毋庸抱怨。改變自己遠比改變別人來得容易,不受勢利影響便是最好的結果。不勢利的地方和圈子太少,但真正不勢利、無分別心的人有,而且未必在空門。就現狀而言,問題不在於不要勢利,而在於諛相不要太畢露;就好像不是不要貪污,而在於吃相不要太難看。

說到回憶文字,當今中國人寫不出深情和深刻來,甚至幽默感都奇缺,除了錦上添花,除了精心修飾過的勢利,還有什麼。其俗在於欠缺平常心和平等心——閱歷雖少,但就目力所及,無論地位高低、才能大小、年長年少,罕有人有此真君子的品質。(6.21)


13、愛情

我向來不喜歡“永失我愛”這種表達方式,以及它的各種衍生版本。事實上,愛一旦注入過,即永不消失,並不因距離、時間、得失的變化而變化,也不因物件的離去而消逝。它的發生也許是一見鍾情或激情吸引的產物,但其維繫卻有賴智慧和品格。愛也並不執著於一人,相反,他具有成全之心,允許所愛的對象因為更大的幸福而移情。

讀過本陳寅恪的書,他把女子的愛情列為數等:第一等,懸空念想,純粹極致,此等人物和愛情人間罕有。第二等,明知不得而仍相愛終身,如寶黛。第三等,一朝私訂而終身不渝,如司棋。第四等,人間最普遍尋常也最為人推崇者,即所謂正常婚姻,一生從靈魂和身體忠於對方。至若等而下者,他說不必再道及。(6.21)


14、人際

人際關係中,很多人不乏自殺行為,其弊在於無知和自大。就算出國見識如何,就算飽讀詩書又如何。若無家教,若不可教化,文憑、遊歷徒成更虛無的資本,浪費時間和公帑。古訓說,人貴有自知之明。鑒於人都有不明的傾向和時刻,所以,有個好伴侶和好朋友非常重要,關鍵時候能提醒,避免丟人現眼。不能小覷這種丟人,成人遊戲不比得小孩子玩家家,跌倒了隨時爬起。一失足成千古恨,淪為笑柄,親手葬送苦心經營的前程。

很多男人喜歡找毫無主見的女人,很多女人喜歡找誇誇其談的男人,很多人喜歡甜言蜜語的朋友,隨時自食其果。差堪安慰的是,人際破裂(如婚姻、友情)或前途破產(收入、名譽)時,當事人極少意識到正是自己的眼力、口味、作派導致了這一下場。所以他可以逃避良心的譴責,一輩子在對他人的怨恨和命運的藉口中繼續完成自大的願景。這種例子多到觸目驚心,拉都拉不住。(6.24)


16、好名

一個人要超越童年,不容易。大富大貴之家,出苦行僧,比如釋迦。從概率上說,富貴和清貧之家,出才人的比例,也許差不多,這是上天的公平。若有差別,在後天環境和教育上頭,所謂土壤和施肥。(5.5)


17、教養

1、

基於一個普遍的道理,男人都是女人生出來的,有好母親才有好兒子,女人的重要性不言而喻。再陽剛的男人,心靈或肉體,都需要一個安放之所。讓男人甘拋頭顱、血灑沙場的,是他心裡的女人和孩子。所以柔能克剛,女性有天生的力量。而這種溫柔,絕不是流行的長髮、短裙、嬌氣、性感之類。固然,這些可以是溫柔的表現之一,但溫柔最重要的品質斷不在這雞毛蒜皮上。溫柔來自女人本身的魅力和品格。好男人可以激發出女性的這種力量;壞男人也可以,以相反的軌跡。

2、

六十年以來,國人最大的問題之一在於缺乏教養。一個人的舉手投足,所思所想,就個人而言是家教的體現,就國家而言是國格的體現;缺乏教養的後果,在國內是笑話,在國外是恥辱。現狀來說,其嚴重程度早已到了觸目驚心的地步,已經不是丟人現眼而已。養不教,父之過,家教來自國教。愚民反智的後果在日益呈現,歷史從來不會忘記報復。無明是既成的事實,愚昧寫滿人間的病歷。

4、

在中國狹隘的環境中長大,輿論和習俗的壓力,教養和心胸的缺乏,加上開天闢地六十年,眩暈飛馳中引起的國人的心理扭曲,不能不說是個極為峻切的社會現象。伴隨著愚昧引起的缺乏教養,缺乏眼力是另一大問題,表現在出書、擇偶、薦人、選官等各方面。此外還有缺乏獨立、缺乏思考,以及更深層也更隱蔽的症狀——缺乏平常心和平等心,由此引起的自卑、比較、勢利、不安全感,比比皆是。無知和無愛從來都是連在一起的。


18、評論

4、余被媒體包圍的的處境,被輿論刺探的隱私,在我看來,根本不比許立志的“垂直降落,輕輕一響”更好。她並沒有能力保護自己,而反觀別人對待她的行為,從上到下顯示了對詩歌的消費,對刻奇的追求,對庸俗的宣導,這是文化和社會的可悲。非有巨大能量直如神助之人,很難蓬勃成長。有的就算成長,也已在破土前部分消耗了自身;有的則是在破土後,他人護之助之未見,用之誘之有加,徒徒添亂。

5、羅和余屬於蒙昧中靈光一見,旋因出人頭地的欲望而淪為輿論的消費品。從這點來說,情商和智商雖不見得直接導致創造力的爆發乃至持久,但對作者本身的生活卻很有必要。即,情智保護心性。

7、我對一度打算閱讀並批判的作者,突然完全失去了批判的興趣。對她們的閱讀興趣向來沒有的,以至從未染指,但為評論故,恐怕還是得先通讀一遍。但幾天前尚有的丁點興趣已無影無蹤。因為她們的文字毫無力量,其人其文都毫無魅力,既不莊重也不放蕩,所以評論她們也變得毫無意義。唯一功能就是笑一笑。

8、對流行歌曲向無接觸,昨天在電視上看了20年金曲回顧,我意識到,我們從不缺乏好的歌喉和歌手,我們缺乏的是以觀念和心智譜就的真正激蕩人心的歌詞。這些歌詞無法寫出,是因為它們對現有框架(牢固的傳統和脆弱的心靈)而言,將是不同程度的危險,因此被扼殺在萌芽中,提前以另一種風靡取代。不信,你試著把聲音關掉,只看螢幕上打出的歌詞,你會看到無處不在的汪國真。他死了,他的幽靈還將徘徊幾十年。這不是他的錯。

10、從沒看過蕭,年初在路上補了《呼蘭河傳》。感覺寫作技藝並不成熟,感情用事,缺乏克制和智性。此書也不應稱為長篇小說,而是散文。不知《生死場》如何,也不知假以壽年將如何。蕭的例子讓我想到一個再三的現象——國人上綱上線太多。即,三分說成七分,七分說成十分,有時甚至三分說成十分;對文藝偶像(蕭)、耆老尊賢(楊)、成功人士(馬)、江湖術士(王)都有極大的心靈渴求。動輒幾億粉絲,真當吃勿消。

12、偶然看過幾則別人轉發的獄中書簡之類的文字,沒興趣。受害者的思路與迫害者並無二致。即換種情境,受虐者就是施虐者。很多人受環境和他人控制,他的思維其實就是他聲稱最反對者。對此,我讚賞布羅茨基的說法:“永遠不要把自己置於受害者的地位。”(原話忘了)而中國流亡作家群和俄羅斯流亡作家群的最大區別,就在於此,個中高下,不可以道裡計。往小裡說,這如啤酒PK伏特加;往大裡說,這是兩種民族性的較量,很明顯,中國不堪一擊。

14、記得少年時,讀理科的閨蜜怒批《紅樓》,說三百年文人毫無超越,至為可羞。我說了句“你倒有遇佛殺佛、逢祖殺祖的勇氣”,是以至交。

2015.7


19、

1、有兩類人往往有潛質。精深一樣的專才,以及跨度很大的通才。通才同時還可能是好幾個方面的專才。

2、表現不必用力,材料不必過詳。“人不知而不慍,不亦君子乎。”這句話特別好。

3、去掉比較心和企圖心,是利人利己的事;只是能真正做到這一點的人很少。話說回來,能推動事情成功的,往往是很有企圖和計畫的人。清高者容易放棄,隨時掛冠而去,不適合做行政領導,適合做幕後業務。

4、特立獨行的自由職業者,往往有他人不可及的才能,也有常人不能容忍的“缺點”。這類人須找到投緣的地方。比如,團隊理解其弱點,欣賞其優點,乃至把他鬧出的笑話看成性情和逸聞。

5、其人經歷,能縱身跳出條框之外的,讓人猜不出路數的,必有天份。

6、面試沒有定則,一事一議。人品不可測。但若能見微知著總是好的。

7、有大才者,天賦異稟者,面試不重要,機遇不重要,工不工作不重要,有錢沒錢不重要。禮教和規矩不為其所設,愛歇歇,愛咋咋,隨心所欲是他們的本能。


20

1、

E:你說你在練習寫詩?給我看看。

F:不要。寫得不好,不給人看。

E:看看。

F:那就給你看這首,這是一首新詩。

E:新詩?新詩也叫詩歌嗎?

F:嗯,寫弗羅斯特,一個美國的詩人。

E:美國也有詩人?美國不是文化沙漠嗎?

F:你非要這麼打岔嗎。他是很嚴格的格律詩人,我也主張詩歌應該押韻,所以這首,你看,四段十六行,有注意押韻和結構。

E:新詩也有格律嗎?

F:有啊。比如第三段,一、二、四句的“步、語、樹”押u韻,第三句“師”押i韻,借鑒了絕句的押韻規則。不知道成功與否,但至少我想這樣嘗試。其他幾段也是。

E:那你每句有講究平仄嗎?平平仄仄平?

F:你非要這麼刁難我嗎?那,我讀給你聽。首先呢,一般來說,詩歌講究隱喻,就是說字面一個意思,底下另一個意思,但就算不知道隱喻,也不應該妨礙可讀性。我覺得,如果一首詩必須要求讀者腦補,這不是好詩。

E:腦補是什麼意思?

F:就是指讀者腦子想像。

E:有這個詞的嗎?

F:總之讀者能收到多少信息,由讀者決定,他理解越多,就越契合這首詩,讀起來也越愉悅。你看,“意志沿著抑揚聲調向上行進”,是指他的第一本詩集《少年的意志》,指他注重抑揚格,還有他從倫敦開始獲得向上的名聲。“你用詞語拓展疆土,向未知獻上已知的禮物,使後人免于奴役”,一方面指他在白宮上讀了《最後的禮物》這首詩,另一方面指詩歌的本質是讓人獲得自由。“而你所要的加冕,只是林間的一株植物”,是說他沒有得過最高的諾貝爾獎,但他不會在乎名聲,只要跟自然在一起就足夠了,還有一個典故,是指他本人非常喜歡植物,是個植物學家。

F:還有這句,“冰在火中燃燒,你深諳母音的舞步”,因為他說過詩歌就像冰在火中燃燒。

E:咦,冰在火中燃燒,冰怎麼能在火中燃燒呢?冰一燒不就什麼都沒有了嗎?

F:“鶇鳥飛上指尖歌唱,認為你是一棵樹”,這是我比較喜歡的一個句子。鳥成了人,人成了樹,嗯,如果能經常寫出這樣的句子,我會對自己滿意些。現在不行,只是偶爾有,今後會不會有也不知道。

E:切,鳥怎麼會飛上指尖呢,人怎麼會是一棵樹呢?還有,為什麼是鶇鳥呢,為什麼不是麻雀、蒼蠅?我抗議詩歌,我有十萬個為什麼,不,一百萬個為什麼。

F(笑):好吧,你贏了。不談詩了,談談吃的。


3、

I carry your heart with me


E. E. Cummings


I carry it in my heart

I am never without it

anywhere I go you go, my dear; and whatever is done

by only me is your doing, my darling

I fear no fate

for you are my fate, my sweet

I want no world

for beautiful you are my world, my true

here's the deepest secret no one knows

here's the root of the root and the bud of the bud

and the sky of the sky of a tree called life;

which grows higher than the soul can hope or mind can hide

and here is the wonder that's keeping the stars apart

I carry your heart

I carry it in my heart


我將你的心帶在身上


(E. E. 肯明斯,佚名譯)


我將你的心帶在身上

用我的心將它妥善包藏

天長日久也不會遺忘

無論我前往何方,都有你伴我身旁

即便我單獨成事

那也是出於愛人,你的力量

面對命運我從不恐慌

只因你就是我命運的方向

世間萬物於我皆如浮雲

只因你在我眼中就是天地四方

這秘密無人知曉,在我心底埋藏

它是根之根 芽之芽 天之天

都是生命之樹所生長

這大樹高於心靈的企望

也高於頭腦的想像

是造化的奇跡,能夠隔離參商

我將你的心帶在身上

用我的心將它妥善包藏

9.25


21、

1、寫手取法須高,落筆才能切乎其中,合乎其下。古人論詩,說繁華落盡見真純;題內之意,須先見繁華。見的方式很多,未必需要出國門或出家門,臥遊也可。學習很重要,學習中,掌握思維很重要。而佔據第一位的,是意願和意識。很多人無此意識,也無意願,囿於井底,比較左右。好奇心的喪失,與智力的停滯相等。金玉只有在同類眼裡才是金是玉,如珠如寶;在沙子眼裡,它頂多是顆沙子,又因其各色,還不如泥土來得更實用,而且親切。

2、好的文論一點都不饒舌,甚至沒有術語。舉手投足、紙上雲煙,眼睛和文字的迷潭,深不可測,卻又清澈見底。真相就在那裡,甚至無需揭示;質樸尾隨而至,甚至無需尋覓。理解之愛不存在痛苦;科學和藝術,值得終身相處。

3、寫得比刀之不讀水滸耐讀。以其境界更高,見解不落窠臼;文字跳脫之外,更有慈悲和禪道,且能自圓其說,邏輯層遞,求諸普遍世相,非止於機鋒而已。

4、鄉村和愛情都是已失之物,並奢望也許會失而復得。寫作是對抗失去的方式,正如理想之于現實。失敗是應該心平氣和面對的常態;如果偶有結晶,那並非必然,而是一種意外的幸運。

5、圈子是需要逃避的所在,和圈子相關的名聲和利益,都可以放棄。但追求名和利,本身是無可厚非的做法;這種動力,確實能做成很多事。至於手段的義和不義,是另一個倫理範疇。

6、相較于情感,書本和知識,並不那麼重要。真正的喜愛無需解釋原因,他/她對所愛之人既出自孩子的天真,又抱有成年的熾熱,是屬於自我的複調樂章,難以言傳。情感除了親身實踐,無法從書本中學會。但文字可以刻畫情感,甚至可以比本人的體驗更深刻。用文字掘地三尺,是寫作者的職責。

7、興趣是隱秘的情人,是與自我溝通的技藝,不必為人所知。盡可能保持隱秘。這意味著在興趣之外,要發展另一種謀生和溝通的技能。將藝術視為謀生,將生活視為藝術——也許是個不錯的方式。藝術,如果一個人喜歡藝術,那是出於自發的不可控制的本能。但生活,卻是一種技能;對藝術家尤其如此:生活簡直可以要了他的命。

8、愛情和靈感,都可遇不可求,它們太驕傲,從不為遲到而道歉。在遇到它們之前,我們根本不知道要忍耐多久,還要做好永不到來的打算。自由的要義之一是沒有恐懼。真正的互愛不存在恐懼,也沒有條件,具有極大的自由和坦蕩。這不是詩人的想像,這是真實存在的感情,觸手可及。

9、情感是可鄙的弱點,但不暴露弱點,就無法接近真相。接近後才知道,真相背後的那個人,根本不以我們的弱點為可鄙,他比我們本人更懂得寬宥自己。耐心是美德,對自己尤其需要耐心,對所愛之人則不需要耐心。

10、在一起的,並非緣深;不在一起,並非緣淺。求愛者,未必真愛;拒之者,未必不愛。深情者,多半尚欲;尚欲者,多半無情。大多數中國人的生活,處於謀生掙扎的階段,其選擇並無選擇,而是一種求生的本能和手段,外加受諸天然的習俗、面子,以及傳宗接代。


22、

1、寫詩要有強烈的情感,以及駕馭情感的同等理智;需要極大景觀的視野,和對極小事物的專注;需要接受持續的失敗,同時抵擋偷吻似的驚喜。在遊走兩極的權衡中,在琴鍵的黑白起伏中,不同的作者形成了不同的風格。

2、外人評內人,始終有個問題,隔。詩歌賞者寥寥,無甚可抱怨,知音世所稀,何況今人無根坻無審美,不知者不怪。“都是為錢寫作”並不能概論,很多“作家”是因為沒能力,並非都愛錢。提到的五位詩人,認為“可與世上最好的詩人相比”,恭維太過,絕不贊同。中國當代詩歌無甚品相,與詩性相差太遠,不能以道裡計。思維的劣根性太重,勇氣和志氣不夠。跟筆桿子成就與否無關,而是做人缺性情,而多抒情。要振拔流俗,力挽狂瀾,得靠天才。何時出世,得看天意。也許某個角落已經存在,希望。

3、詩歌具有音域、音質和音色,所以詩人的聲音跟他人迥異。獨特的和絃能幫助他找到聆聽者,即使穿越百年。詩是擁有雙翼的精靈,當它被一雙自由的手中捧到陽光下起飛,被另一雙自由的眼睛在月色中捕捉,詩句便成立了。詩的速度和力量大於小說。小說不厭其煩地描述細節,身臨其境;詩卻反其道而行之,出神游離。它不要細節,不要過程,直奔結論,直指人心。

4、愛情詩要適可而止。轉換題材很難,但是必須的,而且需要持久的訓練。簡單地說,如非天分所鐘,搖筆即來,就多花點時間吧。情詩可以只憑直覺和衝動,可以直接喚起讀者的同情,但敘事、說史、談理,乃至紀念詩,都是需要先讀書的。

5、愛上一個活人,很難移情別戀。所以我們需要書。看書時,上下五千年,愛誰誰。向那些死去的作者獻上毫無性欲的純粹的喜歡。無論如何,這是可以安慰九泉的——你對我如此有吸引力,你的一切令我著迷,包括苦難;而我唯一希望的,就是希望能配得上喜歡你。

6、匕首插進心臟的那一刻,人在絕境中愛上了藝術。將劇痛轉化為溫柔的痛楚,是詩人所為。對痛苦的控訴、嘲諷、幻想,乃至否定,都是。但自憐、抱怨絕對不是。布羅茨基說:“除了抱怨,我可以接受任何東西。”這是對自身境遇的徹底的接受。接受後,才可能有嶄新的眼光。

7、中文是特別乾淨的語言,古典詩詞既玄又美,美到不可方物,語言及其意境都具有不可思議的表現力和張力,它最接近外國詩歌所推崇的玄學詩。

8、母語,只有母語才是詩人的故鄉。從傳統中尋求幫助,那是慷慨的母乳,甚於世上一切舶來品。

9、人生最好的事,莫過於所愛者既美且純。(語出Novalis,原話忘了,大意如此。)一首再三回讀的詩,如一個頻頻回顧的人,可以讓百轉千回的語言,長出絕色的翅膀;當它如精靈盤旋在高空,那閉上眼睛的人,聽到了飛翔的旋律。

10.20


23、短評

1、關於鏡子,君特•格拉斯的話很妙:“年輕的時候,我們常常沖鏡子做鬼臉。年老的時候,鏡子算是扯平了。”其實鏡子隨時都在扯平,每做一個鬼臉,它都回敬我們一次,從不耽誤。

2、人們尋求理解,但當被理解穿透時,這種感覺是驚駭的,就像以絕無可能的速度突然轉身,瞥見一直躲在身後的鬼影;就像孩子不聽告誡,第一次偷偷照了擁有魔力的鏡子,從鏡中看到自己錯失珍貴之物的必然時刻,因而容顔頓老,悔恨交加。天堂不會出現,被愛無處可恕——孩子本不該知道那麽多。

3、所有特立獨行的品格中,野心和傲慢並不可取。才華只是人的第二等品格,所以奈保爾有才卻不入流。哲學比文學更難企及,文筆未必能至。

4、每個人終其一生,都是學習者,而且這種學習,不應太費勁,最好隨興所至,盡興而為。但勤能補拙,學習比不學習好,任性比勉強好。

5、出名不論早晚,根本不需要。在中國,尤其是當下的中國,声名全是虛妄。但如果兒時抓鬮,真允我許個乘早的,我會說,愛情要乘早。既然都是塵歸塵,土歸土,為何不相愛呢。愛情越早越好,哪怕最後不要,讓餘生都酩酊在愛的懷抱。但這種無法轉移的專一性,是靈魂的幸運和肉體的不幸。

6、“最高的天才是早熟而晚成。”不喜歡這種句子。天才就是天才,早晚是有,但有高低之別嗎。早熟早成的莫札特呢。有高低之別的本就不在天才之列。而且句子的主人,多少有指向自己的嫌疑。

7、三毛頂多是個較有才情的散文家,因具有身體力行的率性,在特定的年代和國度影響了當時被封閉自我和外界的年輕人。其文字雪泥鴻爪不留影子,從她本質上來說,連作家都不能算的。

8、Y已自認和公認脫胎換骨,足跡踏遍中外,飽讀詩文,依然不脫八九十年代的陳腔濫調和毫無必要的修辭做作。連文句的雅潔和洗練都沒做到,遑論情感和質地。其文其識,終究小器。

9、慣便眉高眼低,出入儼然導師,滿紙荒唐卻風靡。也曾浪得虛名,可憐壯年失依傍,淪落至此,節操碎了一地。愛情何曾俾倪,靈魂終究戲子,到頭來,看官無非撲哧。

10、“事實上尋求爱的人不會不被所愛之人尋求。”(魯米)記憶是幽閉中反向的未來之旅,是無限接近你的光源。

因為我們中很少有人懂得愛情就是柔情,而柔情並不像大部分人猜想的那樣,柔情不是憐憫。愛情幸福並不是將所有的感情都集中在對方身上,但知道這一點的人就更少了。一個人總得愛很多的東西,而愛人必須只成為這些東西的象徵。真正被愛的人在愛人眼裏是綻放的丁香,航船漁火,學校鈴聲,山水風景,難以忘懷的談話,朋友,孩子的周日,消逝的聲音,最心愛的衣服,秋天和所有的季節,回憶,是的,回憶是生存賴以生存的水土。——杜魯門·卡波特《別的聲音,別的房間》

(10.30)


24、練筆

1、“靈魂乃天賜,聖潔不動情。”(Aristotle)靈魂屬於天賦之一種,若能歷經世事、遍嘗人情而不傷心性,此即靈魂所賜。

2、想象力來自於原始生命,這湧動的暗流未必為自己所知,混沌而執著,卻亟欲噴薄而出。這會導致現實生活的混亂,令人無法承受,需要堅持和決絕。

3、愛和自由,是詩歌的雙翼。詩人向上飛昇,在嚮往天堂的路上,他們以教堂和寺廟為客棧,其詩篇是給心中神明的獻祭之作,包括愛人。

4、最重要的事:愛和創造。最美好的東西:音樂和詩歌。因爲荒漠和荒謬的存在,才需要藝術與之對抗。農奴時代是詩歌的源泉,越蒙昧越可歌,越悲愴越偉大。

5、我從未意識到小時候曾抄過這些句子,直到再次讀到他們。也許只有在時空裏經過足夠的漫長,回頭才知什麼叫真正的一見鍾情。

6、茨維塔耶娃說:“不會有太多的抒情,因爲詩本身已經夠多了。”這句譯文,無從比較原文,但我會按個人理解這樣記憶:抒情不必再有,因爲詩已足夠。

7、越意識到生活的麻煩,越聽到沙漏的聲音,我就越相信愛情和藝術這兩個永恒之物。有位作家說,“如果你愛過人,你就看到了神的臉。”這是真的。如果得不到愛情,那就創造藝術;兩樣不可得,那就取一樣吧。學習新東西並不容易,需要巨大的耐心。面對完全陌生的浩瀚,逐字逐句學習,步法扭扭歪歪,榜樣的技藝常常令我臉色煞白,一如眼前久久攤開的紙張,只有音樂在空白的腦際回蕩。一直認爲,凡是需要耐心的,我統統都不要——但如果這個最需要耐心的人,是自己呢,我如何拋棄自己。很多時候,我不得不重返過去尋找榜樣,想想自己當年是如何被對待的,那種從未失去耐心的目光。

8、“渺滄海之一粟”,古文裏,這樣的句子俯拾皆是,寥寥數字,以詩的速度直接指向無窮。學習無窮,才可能接近有限。從一本舊書裏翻到幾句舊詩:

月黑雁飛高,單于夜遁逃。欲將輕騎逐,大雪滿弓刀。

去年戰桑幹源,今年戰蔥河道。洗兵條支海上波,放馬天山雪中草。萬里長征戰,三軍盡衰老。

塞外虜塵飛,頻年出武威。死生隨玉劍,辛苦向金微。久戍人將老,長征馬不肥。仍聞酒泉郡,已合數重圍。

苦哉邊地人,一歲三從軍。三子到敦煌,二子詣隴西。五子遠鬬去,五婦皆懷身。

唐詩具有極大的密度和質量,音色錚錚,每個字都是一幅意象,二三十個字甚至可以打亂重組,用現代漢語表達出來,以獲得一種全新的想象。練筆時,當韻律和氣息不對時,虛詞可以成爲節奏的救星。

9、詩是作者與讀者的化合物,只有同頻者,才能聽到展翅飛翔的聲音。如果沒有敏銳的目光,沒有溫柔的心地,一個人無法知道詩中的隱喻、韻律,或許還有微妙的哲理。一流的詩論就像一流的音樂,是智者躲在酒神的面具後發出聲音。我感激這樣的詩人和詩論。

10、張力下適合寫詩,平靜時適合寫論文。所以詩人大多命運坎坷、性情激烈;學者多是謙謙君子,溫潤如玉。作家則游刃兩者之間,既有學者的書齋功夫,又有偏向詩人的性情。哲學家淩駕衆人之上,以思想統攝萬物。

11、關於詩的比方最多:比作舞蹈(Robert Bly),比作高等數學(Jean Cocteau),比作化學(T. S. Eliot),比作音樂(Robert Frost)。我會將它比作什麽呢。也許數學?也許詩歌就是詩歌,愛情或別的什麽是它的催化劑。好吧,化學。

12、我將詩歌看作保持語感、親近文學的途徑。就算是業餘愛好,也總得有所偏愛,既然沒時間看小説,那就詩歌吧。其間能稍微領略語言之美,體味思想之自由,便是大善,至於是否能寫出詩來,以及進步多少,倒在其次。良人偶遇之,佳句偶有之,為這偶然一得,便值得一生學習。Study to be quiet.

13、如果沒有身體力行且一以貫之的誠實,一個人不該貿言理想、靈魂和信仰。文字可以一時蒙人,但不能欺騙自己。“人永遠飽受後腦缺一雙眼睛之苦。”(卡爾維諾語)從這句引文申發開去,可以說,每首好詩都是一雙后腦之眼,目光猶如流星,以驚愕的速度和力量划過天際,傾訴瞬間流露的真情。如果詩藝足夠,如果你願意相信,這一瞬可以定格為永恒。

11.9


25、

當你站起來去死

誰倒掉你鞋子裡的沙

當死神壓低了搖晃的火苗

你有什麼資格悲傷

又一個黎明如孔雀膽一樣升起

流過產的夾竹桃寂靜地開著

你有什麼資格談論離別

你也不曾見過群山失意如蒙古人退卻的景象

——海伯特《你有什麼資格談論離別》

(按:從一網友微博中無意讀到。沒查到原始出處,也不知海伯特是誰。原不是詩,而是整句。我隨意分了行,自己存檔。)


8.31

亂彈琵琶