作者/金心fx
一
一个晨光微露的黎明，我和妻驱车返乡。一年多没见我的老父老母了，很是想念。临近我们的小小村落，必经一座跨河大桥。远远望见一条条红彤彤的巨型钢丝绳相互交织，合力斜拉着一架沥青色混凝土桥。这便是我故乡的那座淮河大桥了。
车子缓缓从南侧驶入，透过车窗，我看到曲曲弯弯、高高低低、纯澈安静的淮河水了。记忆像跳出水面的鱼儿，伴着水花又猛地穿进时间的长河。
那天，我和李天一同时收到了大学录取通知书。像武器试爆成功似的，村子沸腾了。当两个家庭凑在一起合办庆功宴的时候，场上的主角们却逃离了。李天一骑着他家那辆除了铃铛不响哪哪都响的宝贝，载着我奔向没有喧嚣的地方。
我们来到村南头的淮河畔。那时河面上还没有斜拉桥，方便人们出入村子的唯一工具就是一架南北走向、摇摇晃晃的窄木桥。李天一和我，一前一后，我们颤巍巍地挪过那摇摇晃晃的小木桥，在对岸一个隆起的河床上坐下。李天一摆弄着脚边的爬藤草，看着缓慢流淌的小河，望向晃眼却落寞的天空，然后又看向小河，又接着摆弄脚边的爬藤草。我们的录取通知书是同一所大学。我向来懦弱，拿不定主意。此刻，更没了主意。
“北方XX学院，这是什么大学？“，我问他。
“不是大学，是学院！“， 他纠正道。
“还不是一样”，因为完全一头雾水，我狡辩的声音低了好几度。
“大学一般大一些，而学院小一些，还有……“，他顿了顿，”大学的楼多一些，高一些，图书馆的藏书也多一些……”他说起来头头是道，仿似专门做过这方面的研究。
命运不是个东西。我们永远不会预测到后面的几年，命运狠狠教育了我们一把，让我们深深品尝到了学院和大学的差异。
“你说如果我们还没毕业，学校万一倒闭的话，咋办？”，我一股脑儿倒出了我的困惑。
李天一凝视着远方，额头的青筋突兀起来，左右脸一高一低，扭曲撕扯着，高耸的鼻梁下，乌青干裂的嘴唇紧紧咬合，上下牙齿交互摩擦，发出叹息般的咯吱咯吱声。“我们还有选择吗？！“，他喃喃道，像在问我，又好像无需我回答。
“真是天价学费！”，我把画了红线的学费说明栏给他看。
“有什么办法“，一向颇有主意的他，第一次没了主意，”看到学费，我们一家人一宿没睡，哎……“。
接着，便是漫长的沉默。
我们谁也不说话，直到落日沉下西边尽头的河床，直到夜晚的凉风袭来。空气中弥散着的草泥的味道，没了往日的甜香。远处几台仍在挖沙作业的机器，轰鸣声不断，好像在宣示谁才是这世界的主人。
“快看，快看“，坐在副驾驶上的妻突然指向左前方，”那不是你的死党吗？“。
我霎时被拉回到了现实。顺着妻手指的方向，我看到一个熟悉却又陌生的身影。高大，只是不再挺拔。两腿依旧修长，右边的腿好像矮掉一截，旁边还立了一根像拐杖的东西。一件几乎完全褪色的红套装，依稀可辨出一个模糊的”狼爪“字迹。记得这件外套，是我从国外出差回来，专门送他的结婚礼物，那也是三十几年前的事情了吧。
李天一，我老家隔壁邻居，也是我儿时的亲密玩伴。这种友谊已断断续续维持了半个多世纪。以至于我时常会有那么一个错觉，好像我了解他比了解我自己还多一些。不过，自从大学毕业，我们各奔东西，后来消息就渐渐少了。农历年前后，我们还会惯例地互致问候。可电话越来越少，最后就变成了你来一条讯息“新年快乐！”，我再回你一条“新年同乐！”。只不过有时是我先问候，有时是他先问候。我想这大概是我们近些年唯一的链接，或者理解成我们唯一残存的一点仪式感了。
“天一！”，我缓缓靠右停车，他一回头，我狂喜的心突地一沉，整个人像跌入河底，不能呼吸，四肢完全僵硬在那里。站在我面前的这个人，哪里是六十出头的小老头。他大脑门上倔强生长着的几根发丝，已完全发白。额头的条纹，凝成了一道道又深又硬的沟壑。沟壑下面，是一双浑浊、布满血丝的眼睛，失却了往日的光泽。脸庞、嘴唇被风吹裂开一道道口子，像遍历风霜血雨、干瘪皱巴的橘子。
他怔了半天，才认出我来。“老哥呀”，他老泪纵横，打了个趔趄，一把扑在我身上。哭了良久，李天一才缓过神，慢慢向我道出这些年关于他的故事。
二
三十年前，也就是我送他结婚礼物的那一年。李天一，迎来了职场的天花板。他说，明明自己很努力，一个人干两人的活，还承担了很多分外的事情，可那些领导们假装看不见。他叹了口气，也怪我，职场情商开发太晚。只知道埋头拉车，不晓得抬头看路。工作十几年，谁和谁是一路傻傻分不出，想站队都不知道该站哪里，真是荒唐！
“现在选择DA公司，机会成本是越来越大。”，李天一的目光开始犀利起来，我喜欢看他复活了的神态。
“机会成本我知道，就是你选择一样东西，就失去了另一样东西的代价。”，我补充道。
“你知道，当初我要是像你一样，选择一个小公司就好了，小有小的好呀，起步低一点，但成长不可限量“，我不知道他是揶揄自己，还是真的给我唱赞歌。其实，我选择小公司就业，实属无奈之举。当初人才市场现场投简历，别人一看我野鸡大学毕业，直接就和我拜拜，一点颜面也不顾及。
“再看看那些DA公司，动不动就要求985，211，最好是有留学归国背景的……“，如果不是李天一活生生地站在我面前，你很难想象一个落魄至此的老大学生竟葆有如此犀利的眼神儿，“我后来越发觉得大公司是一个坑，你看吧，风风光光把你录进去，过几年大把大把的年轻人就此废掉了，你根本逃离不了温水煮青蛙的命运”。我觉得他的观点有失偏颇，正要打断，结果“命运”一词几乎把我击倒。
“我所在的那家DA公司，岗位职责划分得太窄太细，每个人都沦为螺丝钉。这样的大公司多了去了，这大概是时代的进步，也是时代的悲哀”，他语调尖锐起来，“每个人都变成螺丝钉，说好听的是专业化运作，说难听点，每个人都变成庸才。不信你看危机之下谁敢流动，厉害的私有公司才不要这些废物”。
好吧，我被他所说的“废物”给震惊了，或许我也是他口中的废物。“毕竟大多数都是普通人，都要养家糊口，混口饭吃罢了”，我不得不反驳他。他咬紧嘴巴，不再说话。我问他右腿怎么回事。他手掌开始频繁地拍打着大脑门，闭着眼，也闭紧了嘴巴。看来我们少时、年轻时的那些默契一股脑儿地灰飞烟灭了。
好，他不说，我就不再死缠这个，看看能不能聊点别的。
三
那天黄昏时分，我把老父老母安顿好，嘱咐妻早睡，便悄悄来到李天一家。
低矮的院墙，歪歪扭扭地挺立着。西南侧的缺口，地震断裂带似的分布着。斑驳的墙面上，生长着青黄的苔藓和各式的杂草。院中央的简易花坛里，种着两棵花树，一棵是栀子花，另一棵也是栀子花。院落破败，但一如往年的整洁。三间朝南的平房，还是旧模旧样。靠西侧卧室的墙上斜靠着一架木梯，奇怪的是断了几级踏板，却没有及时修缮。我跟着李天一，来到卧室。我们和衣斜靠床头。
“怎么现在一个人？“，我看他不说话，先开口道。
“说来话长……”，他欲言又止，“我就是个窝囊废！”，他有些激动。
“弟妹呢”，我试图引导他继续下去。
“这是后面的事了，我们还是先聊聊前面的……”
原来，李天一刚进S公司，也是红人一个。领导器重，和周围人相处融洽。兼职做党建的他，拿了很多的荣誉，比如什么公司最佳新人奖，党建能手，优秀通讯员等等称号，一概囊括。通过打拼，他不负众望，也被暗中指定为代理经理。起初，他没有想太多，埋头苦干，更加卖力地投入工作中。可后来，随着异地工厂的兴起，身边人不断被提拔经理，他开始烦躁起来。尤其在某日听到他徒弟小崔要异地高升，那种复杂的心情更是难以言表。他多么希望自己能被组织选中，可回回没有自己，到底差在哪里？李天一陷入深深的沉思。他给我提及单位的两次问卷调查事件，而且振振有词地告诉我，如果哪里有问题的话，一定出在这里。
“一件是入职第三年的一个问卷调查。我有幸被公司选中参与一个问卷填写。结果因为没有全部打勾100分，有人电话找我，质问为何没按要求填写。我真是既恼又怕，恼的是明明说是匿名问卷，要求问卷填写者本着实事求是的原则来填写。怕的是担心这些人会打击报复。后来他们硬是向对待精神病人一样，不断骚扰我，出瞎点子，让找第三方机构取消问卷，后来还拿来一份全新问卷，要求我要像高考估分一样地把原来的几十道题目的答案想起来。“。“这不是法西斯是什么？怎么会有这些败类存在”，李天一现在说起，还愤愤不平。
“另外一件是次年的一个问卷。这次我特意耍了聪明。比上次80分的问卷聪明多了，这次违心给了满分。没想到这次公司里的某些人又找上门来了。质问我明明邮件里有规定要求，为何不按要求打分。我完全明白起来，这次他们要我打99分！不能打100分！”。
灯光跳闪了几下，突然就灭了。“我们这里时常停电，你不常回来估计也不清楚“。说真的，我很高兴，他开始称呼”我们“。李天一从枕下摸出半根蜡烛，又从上衣口袋摸出半盒火柴。他熟练地抽出一根火柴棒，刺啦了好几下才点燃蜡烛。
借着微弱的光，我看到了他颤抖的满是老茧的手。这双手，我们曾无数次地相互牵起，躲猫猫，滚铁环，碰钢镚，也曾一起在古杏树下读书，习字，复习功课，还曾一起去河边摸虾，游泳，捡鸭蛋……旧时的情感在心底复苏，我感到一股力量，我有了一个新的使命，我必须把李天一的故事发掘好，保存好，如果有可能，必须让更多的人知道他的名字。
“你觉得会不会是这两次的问卷事件，影响了我的前途？？我真的没有故意和公司唱反调，我只是在做自己呀“，你很难想象，一个耳顺之年的老人对着另外一个耳顺之年的老人，倾述的竟然还是过去的陈芝麻烂谷子，他分明是心有不甘呐！我只好安慰他，人在江湖走，哪有不挨刀。
“我当时真是爱钻牛角尖！”，他哀叹道，“自作自受！一辈子活不明白……“。其实，岁至暮年，又有多少人能真正活得明明白白呢。
四
灯光亮了，已是子夜时分。
屋外的寒气透过糊了旧纸的破窗袭来，好像整个世界除了静，就只剩下冷了。我下意识地把盖在腿上的被子往上身拉了又拉。李天一裹紧了披在肩上的棉外套，往前探了探身子，噗的半口气就吹灭了案台上小半截蜡烛。
年久失修的屋顶，像怀了双胞胎的孕妇肚皮，遍布花纹。纹路从天花板中央像四周蔓延，在东北角爆炸似地咧开了大嘴巴。这张咧开嘴巴的周边，尽是灰黄灰黄的水渍，显然是雨天经常渗水落下来的毛病。
五
屋外，传来稀疏的鸡鸣声。不一会儿，像春节联排的炮竹，一个个被瞬间点响了。
后来，李天一转到了一个新岗位，干起来不轻松，却也不至于太难。像夏日排摸困难群众送清凉，冬日摸排困难党员送温暖，组织员工义务鲜血，策划个趣味运动会，开年迎春跑之类的伙计，早已轻车熟路。他李天一，足够应付。
直到一次单位小范围聚会，喝了点小酒的他受不了公司两个八卦女的窃窃私语，生平第一次拍了桌子骂了娘。上司WJ大为窝火，坚持让他向对方道歉。但李天一酒醒之后仿佛变了个人，一改之前的唯唯诺诺，“XXX,老子不干了！”
李天一说，他第二天上交了辞职报告。意外的是，两个月后老婆带着孩子，跟人跑了。他变成了孤家寡人了！
“这些年，你经历了那么多“，我和衣起身，走到他身旁，握紧他的手，就像小时候他握我手时的样子。
六
鸡又叫了一遍。
拂晓的光，带着寒意穿过破窗。寒气钻进我们的脖颈，顺着后背前胸，直抵脚跟脚背。李天一打了个哈欠，睡眼惺忪地盯着我的眼睛，“睡吧？”像是在征求我的意见。然而，此刻的我睡意全无。
一个大大的疑问攫住了我，像交缠错乱长藤困着我，我差点窒息，“究竟怎么回事？”，我指着他的腿，显然他一直回避这一问题。
“没了生计之后，我只好回了老家，跟着我七十多岁的老爹学习农活。我原以为，农活很简单——“，他苦笑道，”不是有句老话，庄稼活不用学，人家咋着咱咋着。全是错的。后来我发现种地也很有学问。比如好地孬地要充分利用，这就要求要会选择作物。再比如不能一窝蜂人家种啥我中啥，要尽量选择高产的经济作物，像芝麻太低产又不好收割，玉米高产却太便宜，都要慎重，慎重“。李天一全然一个农业专家的模样，和我娓娓道来。
“你还没告诉我，你的腿是怎么一回事？“，我有点按耐不住了。
“那是我爸去世的没几年，一个夏末的丰收日，我铆足劲儿拉着家里祖传的那辆木制架子车，满满的整车麦子，一趟又一趟地从田间到院子里。我佝偻着大个子，顺着那座长木梯，又半袋、半袋地背上背下。上千斤的粮食呐，铺开摊匀，收拢打包，前前后后要折腾多少回。”，他给我比划了拉车子、背麻袋、爬梯子、晒麦子的动作，看着他拱起的驼背，我想起了我的老父亲。“就是那个晚上，我背了半袋粮食下来，噗咚一声，还没等我反应过来，人被摔得四脚朝天，粮食应该也撒了一地。我的脚踏空了，该死的梯子！”
李天一揉了揉模糊的眼睛，悻悻地说，”就这样，这条腿废了！”
“生活还得继续“，我再次紧紧握住他的手，算是安慰。我不知道他过去的难，但好在知道了他现在的难。
可知道了，又能如何？
全文终
