我小的时候养狗还不兴郑重其事地起个名字，最多就是阿黄，大黑这样。我家那会儿也有一条狗，就叫“小狗”。因为它刚到我家时真的很小，毛茸茸的还不太会走，还睡不满一个鞋盒。
夏天西瓜快熟的时候，妈妈把小狗带到瓜地看瓜。看瓜枯燥又辛苦，晚上十二点、三点都要去巡逻。晚上巡逻时，妈妈打着手电走在后面，小狗跑在前面。聪明的小狗很快就可以独自巡逻，只要妈妈拍拍瓜棚梯子，小狗就飞快地冲出去，绕着地边跑一圈再回来睡觉。
收完西瓜，小狗被别人借走看棉花场。刚送过去，隔了一晚小狗就跑回来了。爸爸再次送过去，告诉它好好干活，天冷了就接它回家。小狗就没有再自己跑回来。
有时我在棉花场外面玩，远远的就听见小狗在叫。我把手里的馒头扔给小狗。它叼着馒头，眼巴巴的盯着我，就是不吃。我走的时候，小狗会呜呜的叫，直到我走远。
三秋结束，邻居还回小狗。小狗兴奋地在院子里跑，然后钻进窝里怎么叫都不出来。
小狗的窝在院子里，由土块和几块板子搭成，狗窝顶上盖着几个尿素袋子防雨。冬天妈妈把麦草和破棉絮铺在狗窝里，再加个门帘。
小狗看瓜的第三年，我和表姐到瓜地里玩。地边有条渠道，不宽也不深，爸妈就没有搭桥，只是在需要的时候放块板子。
我们去的那天，渠道里有水。妈妈离得远没有看见我们。姐姐试了试水，不深，才到她膝盖上面一点儿。姐姐先过了渠道，在对面等我。
我顺着渠道边慢慢挪着下水，在渠水里站稳，准备爬上去。就在我使劲向渠道边爬的时候，脚下的泥松了，我噗通一下滑进了水里。水不深，可是惊慌的我只知道扑腾。姐姐吓得在渠边哭着喊“救命！”。
小狗冲了过来！它跳进渠道，咬着我的衣服向上拼命拽我。我紧紧抱着小狗的脖子，最后扒着小狗爬出了渠道。
妈妈赶来给我换了衣服，把小狗栓着晒太阳。可是小狗还是感冒了。
一开始，小狗眼睛流泪、打喷嚏，后来就恹恹的待在窝里不再出来。爸爸把药塞在馒头里给小狗吃，它吃了馒头挑出药片。天气转冷的时候，小狗没有撑过去。
爸爸把它埋在了院子里，第二年春天那个地方长出一棵小树。
这么多年过去了，一说养狗，妈妈都要提起小狗，再也没有比它更好的狗了。
