前阶段我们回家看望双亲二老，家里又在重新装修了，令我惊奇的是，爸爸一直视为宝物的土灶居然拆掉了，我再也看不见屋顶上竖起的烟囱，和从烟囱里冒出的袅袅炊烟了……

我家的土灶是用泥土垒起来的灶台，后来，用土砖改造，再用瓷砖贴灶面的二眼灶，灶台上有两口大铁锅，灶体里筑着用余热烧开水的汤管铜壶（一种装在农家灶头上的节能环形装置，里面可以灌水），灶台上方挖了个方形的灶君堂，平时放油盐酱醋，过年时供灶王爷。我记忆里的土灶是家的缩影，包含着对幸福生活的憧憬和向往。跨进门槛，转入厨房，便会看到用砖泥等砌筑的灶头。那时穷，一年到头只能吃到自家种的素菜，很少吃到鱼肉，但只要烟囱能冒烟，灶台上有热气，锅里便有热的饭菜，一家人就有生气。母亲做饭时，总忘不了用铜罐子在灶膛里煨开水，饭熟了，水也开了，有时，母亲还丟几个红薯、土豆、玉米在灶膛里，饿了，就用灰耙捞出来，狼吞虎咽吃起来，个个吃得津津有味，那种扑鼻的香味，至今难忘。

在我的记忆里，土灶烧柴，每年秋天，各家各户都要花很多时间和精力去砍柴，大人们将砍回的柴禾堆起来，冬闲时，再“挽”成“把子”，一把把捆起来，放进柴禾房，或堆在屋檐下，烧火时，拿一捆把子放在灶台边。灶膛里的火越烧越旺有时看湿润含油的松枝杉木被烤出滋滋声，冒出白沫，间或有几粒火星伴随着爆裂声蹦出灶膛，火光在我们的脸上变幻莫测地闪动，生活随着灶火红红火火。有时烧木屑的话，还会配一个拉风的风箱。不同的柴禾燃烧之后，成为烟囱里冒出的炊烟，却各有不同，各有味道。它们形态各异，因天而变，或浓或密，或淡或疏，或直冲云天，或飘渺灵动，不一而足。它们的味道，飘出来的是烟火的味道，隐藏着的，是淡淡的植物的清香，混合着的，是家里刚刚炒好的菜的味道，而看不到嗅不到的，却是母亲的味道、家的味道。土灶不但给家人生存，给了我们人生最珍贵的亲情，还给了人们起早摸黑劳作的干劲。记得童年时我很小就帮家里做家务活，第一次烧饭还把慌乱逃窜跳到灶膛里而被烧死了一只母鸡，我吓得直哭，至今记忆犹深。

炊烟就是儿时的期盼。那时农业收成不好，餐饭里没有油水，粗粮多。早晨，妈妈和奶奶会把柴草用揽筐挎到灶膛前，生火做饭。孩子们可能还在梦里，会梦到蓝黄相间的火苗舔着锅底，不知道舌头在嘴唇边来回转舔了几遭，抹不去的饭香晨起的炊烟带着好闻的柴草味飘远，消散在那瘦瘦的云丝里，与之融为一体，挂在天边。农村的晨曲随炊烟而欢快。牛羊出圈，鸡鸭叫鸣，老乡呵斥牲畜的声音，妈妈们喊叫孩子的声音在一起交织，把一家家日子的延续，和延续的生活打开。天气好的早晨或者傍晚，是炊烟最为缭绕的时候，家家户户的房顶都升起蓝瓦瓦的一缕，不时各种饭香和炝锅的味道飘散在村头和户脚，清晨的炊烟伴着薄雾，让整个村庄变得更加朦胧；傍晚渐暗的天色和着炊烟，则恍如梦中的仙境有说不出的美妙，耸耸鼻翼做个深呼吸，瞭上几眼，一行行的炊烟升起、飘散，心中的憧憬一次次饱满、热烈。

炊烟，映照了农村的安居乐业，兴盛凋敝；见证了人世间的温馨和谐，生离死别；承载了农耕文明的薪火相传，时光印痕的万家灯火。后来工业化的高速发展造就了滚滚浓烟的祸害，以至于那承载农村乃至整个中国文化的炊烟，也在一些专家眼中成为农村的污染，欲除之而后快。如今的村庄，家家户户都用电、用液化气了，方便简单。农业都是机械化种田、犬吠声稀，随着社会的发展，土灶渐渐退出了历史的舞台，村庄整洁美化。现如今，乡下人做饭，大都和城里人一样使用电饭煲，煤气灶，有条件的地方还用上了天燃气灶具，还有一些高科技的电蒸箱电烤箱等等电器设备，很难看到乡村房顶上的袅袅炊烟了。

农村的变化有响应国家治理环境、消除雾霾的因素，大多还是生活富裕的必然选择。祖国富强了，人们富裕了，选择优质化生活是理所当然的。快节奏的生产生活，使人们走出传统，走出低效率，捡牛粪搂柴草，都被一股脑地装进了历史，变成多少年以后的思念和回望了。炊烟也成了记忆中飘在村头，最浪漫的诗行了。弟弟说，国家政策好，人们干得都很起劲，你看村子里的不少人都搬到县城住楼房去了。弟弟在城市里买的别墅房也都装修好了。我问弟弟，这一幢大瓦房以后不留着吗？弟弟没回应我却说，姐你还记得咱家过去的土房吗？我反问他，你还记得吗？他说记得，进门不由自主地就要猫腰低头，不小心就会撞在门头上。说完，姐弟俩会心地笑了。是呀，怎么会忘记……其实，我想对弟弟说，正是那一缕袅娜升起的炊烟，造就了我们现在人世间的精彩繁华。等有时间让咱们用大锅烙上一顿糕饼吃吧，再一起看看炊烟。