已经春分，雨仍在时而淅淅沥沥地下着，或者倾盆而下，不见要停止的样子。持续不断的雨水扰乱每一个人的心绪，几乎每一个人都在等待乌云的散开。可我却在享受这样的雨天，“好雨知时节，当春乃发生”，这样的雨是过于饱满了点，但待到雨过天晴，一切会焕发出更大的光彩。
雨有时像阴晴不定，随意哭闹的孩子，咧开嘴就哭。这在南方是随时可发生的事情，可有一件事却独令我印象深刻。在我还在上小学的时候，快放学了，突然狂风大作，天色迅速从明媚光亮染成了暗红，我们都知道要下暴雨了。女孩子大多惊慌失措，可男孩子都不以为然。而且，即便下雨我们都不打伞，因为那很好地彰显了我们男孩子的气概。以至于我们内心都在祈祷雨下得更大，好让那些等待家长来接的女孩子们看看，我们是如何不顾风雨，飞奔回家的。
雨不出意料地下得极大，那已非倾盆大雨的程度，而是天河的闸门突然打开，一股脑地泼下来。女孩子们大多玩着头发等待家长，我们则似嘲弄地一笑，然后不遮不避狂奔回家。可是一冲进雨中，我们就都有些后悔。这雨下得实在猛烈，砸在人身上生疼。可已经这样，我们也只得跑得更快些。幸好回家路途很近，不至于受雨的攻击太多。可是也早已浑身湿透，狼狈不堪了，活像那落水狗、落汤鸡。
阿殷（姑且叫这个名字吧）是家里做的时间最长的保姆，本想去接我，还没出门就见我这般模样，赶紧帮我换洗身上衣服，叫我去洗个热水澡以免着凉。阿殷虽没什么文化，却是个爱书的人，她阴着脸教训我，说我逞强，毫不在乎书和自己的身体。把书包打开，里面的书个个都和我一样，如同丧家之犬七颠八倒地倒在里面。我看到它们这般模样，让阿姨赶紧帮我买几本新的，免得我被老师责罚。阿殷却有些不高兴，不动声色地将书烘烤干，但这时书已经难复原状，皱巴巴，膨胀得厉害，书胶失去作用，书页散落一片。
阿殷便拿出家里最大的针头，将我的书一一缝好。她从未缝过书，以为装帧书籍里面的门道和缝衣服的是一个道理，可结果令我哭笑不得，书是缝上了，可样子实在令人不敢恭维。订线斗折蛇行，如同没修好的泥路。可第二天我还是把它带去上课。我惊异地发现昨天淋雨的同学用的课本竟然都是完好无损的，只有我的课本回到了古代，这对于现在的我来说仍是个未解之谜。虽然同学们嘲笑我到21世纪还在用线装书，可我居然有些得意起来，心里想着，看，我的书和你们都不一样！
就这样，这许多本线装书陪伴了我剩余的大半个学期。虽皱巴巴，泛黄，订线曲折难看，可我写字时仍小心翼翼地在上面写着。书虽然破损了，但是想到阿殷在昏黄的灯下一针一线地缝书，以及真诚的爱书，也让我坚持用了那些看起来“乱七八糟”的课本。
我打心眼里从未讨厌过雨季。雨水从天而降是动态的，但万物却好像都在这样的天气安静下来。路上的车流和行人少了，鸟和昆虫也躲进巢穴不再活动。待到雨过天晴，天际挂上一道彩虹，我们会更加感叹阳光如此明媚。而这一切，都是我们讨厌的雨带来的。
