每次看到朋友圈里大家拍摄的各式各样的天空和云彩，就会不知不觉想到电影心动，想到张艾嘉在飞机上打开的盒子，满满的一盒子照片，一盒子的天空和云彩；想到长镜头下，金城武躺在天台上落拓的样子和散落一地将熄未熄的烟蒂；想到年老的他在机场送别张艾嘉时，深深鞠下的那一躬；想到年少的他们说的那一句：“一步，再一步。”
这部片子色彩调子是很多言情片惯常的色调搭配，里面台湾版的国语拖着长长的尾音，有点类似八零年代的琼瑶剧。片子里都是我喜欢的演员，张艾嘉，梁咏琪，金城武，莫文蔚，戴立忍，对了，还有懵懵懂懂的苏永康。倒叙的故事里，你开始并不知道梁咏琪饰演的沈小柔就是年轻时候的张艾嘉，你一直以为她在讲述着别人的故事。
走过青涩少年的男女主角单纯的喜欢着对方，经历了感情的互相试探之后，开始了短暂、甜蜜的交往，这部分也是整部影片中最甜蜜的段落。不久家长的反对让两个年轻人不得已去往不同的道路，一个继续贵族式教育，一个放弃学业远走他乡。
镜头由台北转向日本，阴雨时节的日本，时间显得绵长，日式园林的恬静在雨中有些淡淡的哀伤。男主角成家了，开始繁冗规律的生活。夜里，当太太熟睡以后，他会拆看女主角寄来的信。台湾和日本有太多相似的痕迹，虽然日式的礼仪化和程序化更为严苛，可渗透其中的线索，让人觉得这是男主角挣不脱的牵扯。恰巧，金城武是中日混血儿，他本人在日本也生活多年，所以和场景有种相得益彰的应和。
后来妻子过世，他再回台北，登门探望女主角的母亲，多年前的怨怼在他看到老人沧桑老态的时候，也就放下了。咖啡厅里，他向女主角求婚，那一刻是整部电影里两个人可以走得最近的机会，也是最揪心的片段。导演让观众从头将二人的故事又回忆了一遍，但被拒绝的戒指，再一次将两个人推开。或许这就是电影想要呈现的，初次的心动，半生的相望，每一次都觉得可以靠近，可每一次都被推开。那份美好单纯的爱情，注定只能是被尘封在锦盒里那厚厚一沓泛黄的照片。
当岁月让不再年轻的男女主角再次相遇的时候，他还是站在舞台上弹着吉他，她还是静静地在台下望着他，一如当年的初次相识。只是命运安排让当年该发生的发生了，然后却让不该发生的成为最终不可逆转的人生呈现。那是一步，再一步的跟随；也是一步，再一步的你离我远去。
熙熙攘攘人流穿行的机场里，深深鞠躬的中年男子显得有些突兀，当他俯下身时，思绪是怎样的起伏，我们作为观者也只能意会了。当女主角在飞机上打开锦盒，看到那一张张天空和云彩的时候，我们才知道，最初的心动牵扯着两个人走过了如此辗转缱绻，却也欲言又止的一生。
