当我第一次发现你鬓角的白发，第一次发现你的背在弯驼，内心充满了慌张：苍老正悄悄改变的不止是你们的容颜，还有日渐衰老的身体。
衰老，是岁月不经意间染上的悲凉
从发现你们步入老年人行列的那一刻起，我的内心一直是纠结的：怎么就老了呢？
明明年过六十的母亲还是一头黑发，偶尔几根银丝，怎么你就老了？明明父亲能吃能喝，身体棒着呢，每餐还要喝点小酒开胃，除了耳朵重听一点，真的连感冒也少有。
每次回去看望你们，你们总说，不用担心我们，身体好着呢，安心工作，放了寒暑假回来看看就行。
你们总以宽容之心体谅子女，总是担心自己给子女添一丁点的麻烦，那么久回去看望一次，买点东西你们总嫌买贵了，乱花钱；有个头疼脑热的也不肯说，自己扛着，实在扛不下去，去药店配点药吃，生活用度能省就省，只知道付出，从未要求过回报。
当有一天，我推开沉重的木门，看到母亲躲闪的眼神，感觉哪里不一样，再仔细看时，侧脸有未完全褪去的伤疤。再三追问下，母亲轻描淡写地说：“没事没事，不小心从三轮车上摔下来。”
原来，他们外出回家时，父亲开着三轮车，母亲打算坐上去，还没有坐稳当，父亲突然就开动了，母亲被结结实实地摔在地上。耳朵重听的父亲却完全没有发觉，他只是估摸着时间大约坐好了，然后就开始出发，没有注意到母亲没有坐上来，更没有听到母亲喊他停下来。
直到到家，他才发现母亲不见了。这本来可以当一个笑话来听，母亲也是把它当作一个笑话讲给我听，可是我却无论如何笑不出来，背转身，悄悄擦掉了夺眶而出的泪水。
那一刻，我终于接受你们正在老去的现实，原本以为父亲重听只是母亲说话方言尾音重他听不太清，跟我跟哥哥交流是没有太大问题的；原本以为母亲身体有些胖但不至于太影响生活，可是眼前的现实是父亲重听跟母亲的交流成了难题，母亲身体的胖随着年龄增长动作越来越笨拙。
那天夜里，我很久不能入睡。
陪伴，是爱的最好表达
我开始重新规划我的时间安排，假期无论有多么重要的事情，每年一定要空留出陪你们出去走走的时间。
我记得第一次带你们出游的地点是浮来山，看千年银杏。一路上，你们是报怨的，你们觉得跑这么远的路，还要花钱买门票，仅仅只是为看一棵树，多么不值得——耽误功夫还得花钱。
但最终拗不过我，顺从我的安排。
浮来山，山势平缓，景区建设起步较早，道路没有太过陡崎岖难行的，而山中古老的银杏才是我最想带你们看的。时间来的稍微早了一些，银杏叶边缘刚刚镶上金边，在高大古老的树上，密密匝匝的银杏叶就像翩翩起舞的小姑娘，姿态美好优雅。再过些时日，叶子会染上金黄，满树金甲，闪闪发光。这才是老去的姿态，没有慌张，没有寥落。即便最终飘落，也一定是成熟的姿态，如这金黄的银杏叶，优雅从容，走过生机勃勃的春季，走过轰轰烈烈的夏季，在秋季变得安静慈祥，与时光一起融进冬的安详。
我不知道你们是否懂得女儿的心事，我在树下许下的惟一愿望，就是你们能够像这银杏一样，安详度岁月。
去年暑假带着父亲船流看中医治疗眼睛，我绕了一下路，特意带他去看鸿福寺的
银杏，面对着盘枝错节的银杏树，树干居然是中空的，这样顽强的生命令人心生感叹。回家父亲就把这树讲给母亲听，母亲绝然是不信的，这样被折腾的树居然还能活着，看着你们认真的交流，我知道我把一种新的生活方式潜移默化影响给你们，以至后来我带你们去龙园去，特意再去鸿福寺。
后来我带你们又去了天佛山，去看那尊巨大的佛像；走进省政府旧址，几进几出的院子，你们好奇地看个遍……
去哪里不重要；做什么，看什么，吃什么，也不重要；重要的是，我们，能够在一起。我想这走走，风景不是目的，陪伴才是最美的愿望，陪你们一起去做以前没有做过的事，陪你们感受以前没有经历的生活。我愿意这样陪着你们，岁月停驻，你们不老！
有我在，不惧病痛
岁月是美好的，也是无情的，它的无情在一遍一遍提醒我们，认清现实，面对现实。
父亲查出了糖尿病，你对伤病心怀畏惧。就像小时候任性的怕苦不肯吃药一样，无论你们千般诱哄，我还是要偷偷趁你们不在的时候把苦苦的药丢进不易找到的犄角旮旯。只要能远离糖尿病，一切能够做的你都去做的。曾经无论如何都不肯戒掉的酒，乖乖地戒了；只要医生说不能吃的东西，你绝对不碰一下，你内心最大的期待，不要让病情再加重，不必给我们添麻烦。
时间久了，问题凸显，你的视力越来越模糊。糖尿病带来的负面问题层出不穷：视网膜病变、眼底出血、息肉，再加老年白内障，严重时，看东西有些重影。当XX医院送医下乡时，宣传国家补助白内障手术费，几乎不怎么花钱就可以成功手术，然后清清楚楚地看人看景，你动了心，当一再确认过，糖尿病患者也可以手术时，你立马回家就取钱准备去住院，谁也劝不住。
你住院的第一天，我赶过去陪你。量过血糖，医生说，空腹血糖值太高，不能手术，只能等血糖值降下来稳定下来，才可以手术。陪了三天，血糖还是没有降下来，我还要上班，就让哥哥把父亲接回家，按照医生的方案，加大药剂量，降血糖。可是一周过去了，血糖还是没有降下来，视力却越发地模糊。后来打听到一名老中医，专擅眼科，用中药调理，慢慢血糖才稳定下来，视力也在逐渐恢复。
你又提出去做白内障手术，你心心念念记得XX医院的宣传，手术后所有问题都解决。
你变老了，也变小了，变得轻信别人。以你的身体状况，并不适合手术，眼睛的并发问题太多。
而中医直接建议说，并发问题太多，不建议手术。
我找到XX医院的负责人：将心比心，如果是您的亲人有多年的糖尿病，年纪又大，您建议手术吗？咱们宣传与执行国家扶助项目是好事情，但凡事是不是应该有个度？
我不想去做什么医闹，我只想像父亲这样年纪的人，衰老的身体再也经不起任何的折腾，给他们更好的治疗方案，让他们安稳度晚年。
有你在，我不想喊累
那段时间我内心是焦虑的，嫂子在父亲出院不久就出了车祸，被一辆机动车撞倒，小腿胫骨腓骨粉碎性骨折。所有手续都需要我来跑，一面还要工作，一面要联系交警队、保险公司、医院、法医鉴定还要找律师咨询，那个时侯最大的愿望就是能够好好地睡一觉，然后醒来，一切都好起来了，一切如常，家人平安，生活平静。可是睁开眼，想到的就是保险公司还需要提供什么手续，到底能赔偿多么数额，够不够治疗费？另一面，我要陪父亲去检查眼睛，看视力恢复状况，看中医调整药方……所有麻烦的问题都需要我去解决，我去协商……见到你们，能汇报的都是好消息，从推开家门的那刻起，脸上的倦容就要一扫而光，取而代之的笑容。当我越来越频繁的头晕提醒自己的身体状况异样时，体检血压最高值79，最低57，高压低于高压范围的最低埴，甚至连健康人低压正常阈值的最高值都不如。
好累啊，感觉自己就像一只高速旋转的陀罗，被生活的鞭子抽着打着，连停下来喘口气的功夫都没有。
那个时刻，好想像小时候一样，受了委屈，扑进你们的怀抱，大哭一场。可是我不能！
小时候，你们为我撑起一片晴朗的天，而今，就是跪着我也要独立承担，再也不想让你们多操一点心，你们苍老的身体再也经不起任何的风吹雨打。
安心，我一直陪在你身边
好在经过中医的调理，父亲的身体在慢慢恢复。
今年年初我带父亲又去临沂看中医，因为当天医生不上班，住了一日，第二天才去。看完医生，父亲坚持要回老家，而这边孩子高三开学还等着我去送。无奈我先送父亲回家，往常听到车响，母亲就会迎出来，可是那天，直到我推开门也没见到母亲的身影，院子里静悄悄的，我打开炕屋的门，母亲听到声音艰难地翻过身子，脸被高烧烧得通红。我手忙脚乱地找出体温计量体温，找退烧药退烧。我突然明白，父亲其实是最了解母亲的，走时，母亲有点风寒，她并没有告诉我，父亲知道她肯定是不舍得花钱，肯定是扛着的，所以才急慌着忙地一定要赶回来。
母亲吃了药，出了汗，感觉好些了，就催着我回去，去送孩子上学，自己坐车多耽误时间啊，再说刚过年，路上也不安全。在他们心里，装着的从来没有自己，总是担心子女，关心晚辈，总是怕给自己孩子添麻烦。
我是含着泪离开的，愿这新的一年父母能够平平安安，身体健康。
事与愿违，父亲的眼睛在中药停了之后，病情又开始反复，血糖不稳，清明节我带去住院时，空腹血糖飚升到了21.2，我的内心重又充满了苦涩。父亲开始越来越依赖我，耳朵重听，医生护士跟他的交流他完全听不清，我在中间连猜再比划翻译给他听；下电梯他是不敢的，即便是在电梯工的帮忙开关和询问楼层，他依然搞不清楚，那一间一间的病室有什么不同；夜里，护士要检测三次血糖，我睡了醒醒了睡，在不安稳中度过漫长的夜晚，只求父亲能安稳的睡眠；去餐厅吃饭的时候，我挽着父亲，吃什么不吃什么，完全听从我的安排；吃过饭，应该往哪个方向去散步，那里有什么样的风景，有什么样的商场与单位，我一样一样讲给他听……
三天的清明节假期很快过去，我又请了一天假陪他，直到血糖降到九点多。
我想在工作和照顾父母之间找到平衡，我会努力做到不影响工作，更会努力照顾好你们：因为曾经的你们把我护在羽翼之下，给我万全的呵护；而今，看着你们像个孩子一样依赖着我们，我们又怎忍心让你们独自面对病痛？哪怕因为请假积下的工作如山，我宁愿坚持这样的选择，工作再多，累一点忙一点总会赶上，而父母，需要我们照顾时，留下来，陪他们的机会并不多。
我们曾经是孩子，一天天在父母的呵护下长大，父母是我们的保护伞；而今我们是保护伞，让我们的父母在我们的呵护下，安度晚年。什么是孝，不是要你去感天地惊鬼神的壮举，有时间陪陪他们就好，陪伴，是爱的最好回报。
再忙，记得打个电话，可是上千个上万个电话也比不上回家看父母一眼；再累，记得常回家看看，或许周末他们早早就守在村口路边，望眼欲穿；曾经你陪我慢慢长大，而今让我陪你从容老去；有你在，我不累；有你在，我心安……
