毕业季，对我来说是个忽近忽远的事情。说近，是因为连续七年了，每年都会送走一届学生，都会拍上两张毕业合影。说远，是因为我的毕业季已经过去九年了，时常遥望，但再也回不去了。
2006年，我从北师大毕业。那年的6月，世界杯激战正酣。校园里阳光炙热，到处充斥着离别的忙乱气息。我是不着急的，我打定主意留守到学校赶人的最后一刻。
我每天的日程表如下：
早上6点到11点睡觉，因为昨夜看了两场球。
中午12点外出觅食，有时一碗拌面就很好了。
下午2点去听听大一大二的专业课，看看那些老先生的面孔。
下午4点第一个冲进澡堂，洗澡1小时左右。
下午5点准时出现在学五食堂前的小道上，摆摊设点，处理旧书等杂物。
晚上6点出小西门买彩票，这样晚上看球才期待。
晚上7点看看哪里可以蹭吃蹭喝，印象中各个院系的散伙饭我都有参与。
晚上9点游荡到图书馆，不为看书，只为在书架前徜徉。
晚上10点到新乐群占位，西瓜半个、鸡爪毛豆各一盘摆好，小伙伴们集合了。
晚上11点开球，我进入角色，俨然师大食堂第一解说员。
半夜2点，出食堂上厕所，实在憋不住了，1场球半个西瓜4瓶啤酒。
半夜3点，第二场球的开场哨响起，这时还在食堂里的是真球迷。
早晨5点，不知道怎么回的宿舍，新的一天从上床开始。
也许这样的日程多少有些颓废，但是现在回想起来就放佛透过玻璃看到一般，那么真实而清晰。不过这样日夜颠倒的生活多少也存在些问题，而这些问题爆发出来让人意想不到，哭笑不得。
我记得很清楚，2006年6月30日早，宿舍的哥们大伟要回黑龙江，早上8点的火车，北京站出发。5点看完球，同宿舍五个人出了南门，走了好大一段才打到车。五个浑身酒气的壮汉挤在小出租里，司机频频皱眉。到了北京站，我们4个买了站台票进站，颇为恳切地要送兄弟最后一程。进站了，站台上车已停好，K152（石家庄到哈尔滨）。我们簇拥着大伟走到七号车厢，紧紧的拥抱。大伟上车了，车厢里零星几个人，他透过车窗望着我们，眼角有泪。但往往越煽情的开头结尾越狗血！车开了，车开了，哪里不对？哎哟喂，车是往石家庄方向开的！！！大伟在车上上串下跳，泪眼蒙眬瞬间变得满脸扭曲，我们四个在站台乐不可支，几乎笑瘫在站台上。
不一会，手机响了，大伟要我们再给他买中午1点回黑龙江的票，让我们等着他，不然有我们好看。我们只好照办，买好票等着大伟从石家庄回来。四个人像盲流似的躺倒在北京站的候车室，睡得特别香，梦特别多。
中午，大伟回到北京。我们又一次把他送上火车，真正北上的火车。这一次，他真的走了，这一走就是九年，我再也没见过他了。
我们四个坐公交回到学校，宿舍里空荡荡的，就剩我们四个了。我们呆坐着，谁也不说话，宿舍长山哥一甩门出去了。他再回来时，打回几个菜，抱着半箱酒，我们又开喝了。大家还是不说话，但是都大口的喝酒，也不知道为什么。
整个宿舍最后走的是我和吴诗人。7月5号了，学校从7月就开始赶人，但我们就是不想走。吴诗人的口号是：坚持到最后一刻，要在离开北京时只留下背心和裤衩！事实上，他真的做到了。我们把宿舍里所有能卖的东西都卖掉了，包括那床盖了四年的被子。楼下有人回收旧被褥，3块钱一床。吴诗人乐坏了，因为西北楼四楼几乎都空了，而被子都在床上或者床底。吴诗人一床床的抱起来，直接丢下楼，楼下的安徽大婶扯着嗓子喊：“慢点，小伙子不着急！”后来一算，光卖这些被子吴诗人就收入两百多块。
诗人买了7月8号下午回南昌的火车票，他临走前有个未了的心愿邀我一起完成。他那辆骑了四年的破车处理不掉，好多师弟师妹都来看过了，往往人家只看一眼扭头就走。而对吴诗人来说这样的结果显然是不能接受的，吴诗人决定用一种特别庄严的仪式来告别他的伙伴。就这样，他推着车，我跟着，来到了地安门旁的什刹海。那时已经很晚了，大概是半夜。诗人绕着什刹海走了半圈，来到一颗大柳树下，把他那辆破车高高的举起，丢入水中。砰的一声——车入水，一切又归于平静。我惊呆了，而吴诗人只是拍了拍我的肩，我跟在他后面麻木了很久。直到去年我在杭州再见到诗人，和他说起，他只是说什刹海旁的那颗柳树下有一些关于他的故事，仅此而已。
吴诗人也走了，7月10日，我也要走，我是最后一个。早晨起来，背酸痛，因为前几天诗人不仅把被子卖了，把褥子也卖了，我睡的是光板床。宿舍的地下全是酒瓶和垃圾，屋里的味道也刺鼻。我决定打扫一下，决定让西北楼427回到它最初的样子。我把所有垃圾清走了，不只是扫到门口这么简单，我还打包扔到了楼下的垃圾桶里。我把宿舍所有墙上的贴画撕掉了，把所有柜子里剩的东西清空了，甚至拿抹布把铁架子床都擦了一遍。最后的最后，近乎强迫症似得把电扇都擦干净了。再次把电扇打开，赤膊站在仅有我一人的宿舍里，语言已不能形容更多。提起包，带上门，离开427，到现在也没有回去过。
回不去的时光就成了记忆……
如今的六月，阳光依旧刺眼，我依旧经历着毕业季，只是我的角色成了老师。
去年，2015年的6月23号。中考完，下午三点我就出现在操场。穿着红色花领的送考T恤，黑色的西裤，和1班2班的学生照毕业照。我脑中并未有太多的离情愁绪，因为年年都送走学生，对这样的场景习以为常了。但学生们颇为积极，手机、相机、IPAD齐上阵，一个个一群群的和我合影。我印象比较深的是二班的女生邀我一起拍照，她们把握簇拥在中间，万夫所指地指向我，留下了一张照片。不知道她们的意思是：猫哥（学生给我的绰号）折磨了我们一年，他好坏！还是：看，这是我们最帅的老师猫哥。不管怎样，留在相片上的笑容说明了一切。
到了正式拍毕业照时大家反倒没这么自然了，深圳六月的天气也是折磨人的。孩子们的校服已经浸湿了，老师们的T恤也贴着身。但是大家还是大喊着“茄子”，配合着摄影师。拍完离开的那一刻，大家都如释重负。孩子们陆续走出海湾，有些走出去了可能就很难再回来。
整个7月，还不断有毕业的学生与家长和我联系。询问录取的情况，邀我一起打球，请我去吃饭。当在海湾的校门外又遇到这些学生时，我觉得他们还是我的学生，我又觉得他们不再是我的学生了，那种感觉很奇妙，就像是什么东西从你身上脱离了一样。
上届2班有个女孩叫史卓红，很乖巧的，家里开了家小面馆。她在中考后邀请我和另外两个要好的女生去她家面馆吃饭，我们去了，那里真好。面馆的名字是“伊家面馆”，谐音就是“一家面馆”，史卓红说这个“伊”有美的意思，的确如此。面馆日常由卓红的爸爸操持，妈妈负责采购原料。卓红的妈妈和我们说，她们真的是做良心的生意，猪肉都是自己从新安市场买的，饺子都是一个个包的，炖汤的料都是选好的。周围很多打工的一天三顿都在这里吃，图的就是店里的干净，看中的就是这对夫妇的良心。卓红家友三个孩子，都很争气，我教过她的姐姐史卓娴，读书也很好。我想好的孩子首先源于好的家庭。那天我们在“伊家面馆”吃得很饱，喝了炖汤，吃了煎猪扒，还吃了一大碗面。临走的时候，卓红妈妈还特地给我打包了一大袋饺子，我真的很感动。
从教十年，每到周末都会有上届、上上届，甚至都忘了名字的学生回到海湾，看看老师，看看原来的教室，更多的是寻找一些过去的情愫。
六月，毕业季，点点滴滴。无论过去和现在，毕业并非意味着真的离开。
