文 | 行之
以前有人问我，在写作中，专业和业余的区别在哪里？
我说，写作偏专业的，不管写得好不好，都是知其然而知其所以然。就是说，无论他写什么，写得好不好，他都知道是自己是怎么具体完成作品的。
而偏业余的写作，是凭着感觉和经验写，偶尔写得很好，但是自己也不知道是怎么一步步完成的，无法总结经验，写得不好也不知道问题出在哪里，无法总结原因。
这就好比专业的桌球运动员，在打出每一杆球的时候，清楚地知道自己用的杆法，挥杆的力度，对准的角度。他们知道用什么要的技巧会产生什么样的效果，失手率很低。而业余打桌球的，往往是凭着孰能生巧，一种直觉在打球，即便打出一杆漂亮的球，也分析不出来具体的所以然来，失手率肯定高。
很多人写作，觉得日更才是硬道理，一天写500字，然后写800字，最后写几千字，写得多自然就能写好。其实这是误区，古往今来写作真正写的好的人，从来都不是在拼数量。写作本质上是手艺活，是技术活，单只是重复操作，而忽略技术，基本就是无用功。
要想写作持续进步，关键的一点，是你无论写什么，都要知道自己完成的步骤。不管三七二十一，一通猛写，写了几十万字，几百万字，发现还是进步甚微，这叫盲目地砍柴。刀都没磨好，砍柴当然是不顺手的。所谓磨刀不误砍柴工，会写作的人，功夫往往不是花在砍柴上，而是花在磨刀上。
举个例子，很多都说方文山的歌词写得好。其实方文山一首歌词才几百字，真正写的话，10分钟就够了。但是很多歌词，他一首要写半年。这么长的时间，他是花在磨刀上的。
方文山的歌词，最特色的绝招是他在修饰手法上的运用。汉文学修辞手法一共有63大类，78小类。几乎囊括了汉文学写作中所有句子的技术处理。他的歌词里，大量使用修辞手法，比如：
《爷爷泡的茶》中“陆羽泡的茶，像幅泼墨山水画。”（譬喻手法）
《小小》中“小小的感动雨纷纷，小小别扭惹人疼，小小的人，还不会吻。”（复迭手法）
《东风破》中“一壶漂泊，浪迹天涯难入喉，你走之后，酒暖回忆思念瘦。”（转化手法）
《发如雪》中“我等待苍老了谁？”（转品手法）
《青花瓷》中“如传世的青花瓷自顾自美丽，你眼带笑意。”（倒装、譬喻手法）
《菊花台》中“愁，莫渡江，秋心拆两半。”（析字手法）
其中，“愁，莫渡江，秋心拆两半。”的析字手法是比较冷门的修辞，“愁”字上面是一个“秋”字，下面是一个“心”字，所以把“愁”析字成“秋心拆两半”便写得十分生动。
在《烟花易冷》里面，方文山的修辞手法，运用更加密集。几乎每一句都在使用修辞手法，比如开头的：
繁华声，遁入空门，折煞了世人（转化，移情手法）
梦偏冷，辗转一生，情债又几本（通感，转化手法）
如你默认，生死枯等（比拟，示现手法）
中间的：
千年后，累世情深，还有谁在等（示现，设问手法）
而青史，岂能不真，魏书洛阳城（反问，移用手法）
高潮的：
雨纷纷，旧故里草木深（描摹，示现手法。这里，还化两首古诗，“雨纷纷”化自杜牧的“清明时节雨纷纷”，“旧故里草木深”化自杜甫的“城春草木深”。）
缘份落地生根是我们（转化，借喻手法。这句实际上是隐藏的比喻，把缘分比喻成蒲公英的种子，从而落地生根。）
很多人写东西，写完之后就以为完成了。但如果有人问，你这东西是怎么写出来的？却不一定回答的上来。那么，无论这东西写得好不好，从长远看，很大程度相当于无用功。因为如果作者都不知道自己是怎么完成一篇作品的，就更别指望别人知道其中的技术含量。
方文山在写字的每一步，都清楚地知道自己所用的手法和操作技巧。他大部分的时间不是花在砍柴上，而是磨刀上。磨刀，也就是所谓的把写作的每一个细节处理，每一个修辞能带来的效果做到心里有数。
唐诗的绝句，律诗，每一种规格都有标准，所以诗人在写诗的时候必须对每一个字的排列，发挥的效果有充分把握，才能让短短几十个字组合在一起时产生妙笔生花的效果。如果出了任何一点问题，就要功亏一篑。所以唐诗字不多，但专业化的程度，却高不可及。
用钝刀砍柴，无论怎么砍，效果都不会太好，效率也会越来越低。如果用一把磨利的刀砍柴，则无往不利。任何一篇文字，拆开来看，都是结构技巧，修辞技巧，以及各种炼词造句的组合体。如同一个机器，如果能精准拆分到每一个零件，那么学习高手笔法，就能事半功倍。
写作中，99%的人擅长砍柴，只有1%的人擅长磨刀。擅长磨刀，即是知道别人，也知道自己，每写一篇东西，是如何精细化操作的，素材，角度，结构，炼字风格，段落层次，修辞手法，表现主义，详略，顺序等等。
好比一个厨师，做每道菜，知道自己用的材料，佐料，刀工，厨具，烹饪手法，火候等等。
所谓手艺，要先懂手法，才能产生艺术。否则，一切都只是空谈。
2016-12-25
