早上起床的时候，胃还在隐隐作痛。我一边刷着朋友圈，看剁手党有没有去年多；一边懊恼着自己没出息，少吃几口又不会死。

双十一自从变身购物狂欢节之后，对单身狗的虐待反倒柔和了许多。反正不管你是谁，只要肯付款，马云先生都把你当上帝来尊敬。想用包治百病也好，想去云南空运一车玫瑰也罢，总能找到愉悦自己的方式。

中午吃完饭，一不小心溜达到了大雁塔。这样晴好的天气，南广场上自然人流如织。我就是单纯地来晒个太阳，可还是被涌上来的小摊贩围住了。本想转头一走了之，又觉得败兴，于是要了一个棉花糖。

那一堆轻盈洁白的棉絮拿在手里，我竟有点舍不得吃，于是便抱在胸前往学校走。路上，不时有小孩儿投来或艳羡或惊诧的目光，刚开始我还扬扬自得，走着走着便又觉得不对味——拿着棉花糖急匆匆赶路的老女人，怎么看都像个傻逼。

毕业这几年，一不留神就被这恶意满满的时代贴上了大龄剩女的标签。珍爱网的一个客服，前段时间可着劲儿给我打电话，害我一看见“0755”的区号就发憷。不过，那个小鲜肉的声音实在好听，语气委实温柔，让我连拉黑他都不忍心。

记得大学时候，我曾是个坚定的不婚主义者。当我谈了恋爱又分手，却忽然想有个家了。一个温暖简单的小窝，可以煲汤，可以在初雪的时节，赖在被窝里看脂砚斋的《红楼梦》。

先前还觉得自己这么没底线，要实现愿望连流星都省掉了。可眼看三十岁就要来，却只能对着朋友圈里各种pose的婚纱照，各种爱意满满的亲子照，一个人悄悄地流哈喇子。

《灰姑娘的陷阱》里说，无论对谁而言，无论在什么地方，爱情这东西都是一样的。它能带给你多少幸福，也就会带给你多少痛苦。不知道是这样的箴言看多了，还是做单身狗成瘾了，反正对爱情生出了莫名的恐惧。

第一，我永远爱你——这是恋爱里Number one的谎言。

这句话里唯一的真实之处是我爱此时此刻的你。因为，世界永恒的运动变化发展，决定了不存在亘古不变的事物。正如人无法踏进同一条河流，人的天性也决定了不可能数年面对同一张脸而不厌倦。

所有靠激情燃烧的岁月，终究会被时间熬成衣服领口的饭粒子。所以啊，还是把海誓山盟的力气省下来，过好能把握住的当下吧。谁知道现在在你跟前笑靥如花的某某某，明年今日是否就流浪在他人的双人床。

第二，可以相信爱情，但不要把它当作信仰。

坊间流传过一句话，谁先认真，谁就输了。想想也是，爱情始终是两个人或者两个家庭的博弈，势均力敌旗鼓相当的完美可遇而不可求，多数情况下，都是付出与收获不对等。你给了很多很多的爱，回馈于你的，往往却是很重很重的痛。

爱情需要太多天时地利的东西，你赌上真心，也不见得赢它大满贯。慢慢学会把爱情从必需品变成奢侈品，有它自然锦上添花，无它亦能一个人好好过。反正，你才是你自己一生的情人。

第三，这是一个娜拉出走之后也饿不死的年代，这是一个摧枯拉朽般拆掉牌坊的年代，但归根结底，这是一个看脸的时代。

姑娘们，无论何时都别忘了，这世间没有一个女子是因为灵魂而被爱的。不管你是靠事业线上位的柳小姐，还是永远花样年华的周公子，不管你是回眸一笑倾人国倾人城的范爷，还是丢在人潮中辨识度为零的路人甲乙，灵魂的重量都是二十一克。

千万别妄想自己会是他万古的人间四月天，你不过是万花丛中的一朵，还可能是，最不受待见的那一朵。

唉，真不喜欢早早看穿一切的、机智的自己。

生理痛到抽筋，还得挣扎着起来自己冲一杯红糖水的时候，何尝不想遇到一个踏实的男人，跟他长相厮守。即便我很清楚，踏实的男人也无非是一柄价格便宜而且结实的牙刷。

有时想想，女人走在超市里寻找牙刷的姿态，看起来就是一个悲剧的形式。再怎么走，也是在超市里；再怎么找，找到的也只是牙刷。每天刷完牙，也还是失望。

我始终无法找到一柄一劳永逸的牙刷，不是我不够努力，是因为在这个世界上，它根本就不存在。

想起很久以前看过一个关于李敖的梗。

据说，李敖和胡因梦离婚，是因为他无意中看到了正在拉屎的胡因梦。不可一世的才子，实在无法忍受自己的女神也会坐在马桶上，所以离开了她。

如果这不是八卦，那么李敖真是个不折不扣的伪君子。那个口若悬河、字如珠玑的狂人，那个把风流当本事的男人，终究只是个逃避现实的懦夫罢了。

生活的本质，本来就是粗糙而拙劣的。他连这起码的东西都无法参透，还有什么资格到处指手画脚？充其量也就是个哗众取宠的小丑。还是杜拉斯更讨人喜欢，“和你青春欢畅的时辰相比，我更爱你现在备受摧残的容颜”。

不知道神经质的我，是否还配得上爱情这种东西。只希望，日子在任性里给我留些余地，容我孤独，容我歇息，容我满心欢喜。

而你们，今天不管是买买买，还是啪啪啪，都要开心呀！