刘老的不痛快源于一次菜市场之行。

那天上午，他与往常一样晃晃悠悠赶到那里。正在菜摊上左顾右盼挑着菜，忽听旁边有人与他打招呼：“老刘，你也亲自下厨了哇。”

他循声看去，这人脸上堆上笑，正笑吟吟望着他。不觉心里一沉。叫他的人是他单位的一名原先的部下，四十来岁，此人曾经鞍前马后围着他转，很会来事的，因为会来事，刘老可没少照顾他。每一次进步，都凝聚着刘老的心血。

怎么也未想到，如今在他眼里，这个先前的刘局长，刘老，竟然变成了老刘！

一声“老刘”，将刘老的所有外衣都剥掉了，只落下赤裸裸的难堪。他的心涌起一阵巨大的震撼，嘴唇都有些哆嗦了。大约脸也变得苍白。

但毕竟当了多年的领导，处变不惊的本领还是有的，他便应和着：“嗯嗯，是呀，来买菜。来买菜。”

这声音在自己听来都很别扭和古怪，音调也是空荡荡的，好像不是从他嘴里发出，是从另外一个世界传来的。

“这好这好，离休在家，干些家务也是不错的。”那人没话找话说。

此时，变成了老刘的他心情木然，也懒得搭理他，只是有礼貌的机械点了点头，胡乱挑了一些番茄、大葱和萝卜，悻悻然走了。

回到家，郁结在心里的那种不快，怎么也化不开。做好饭后，老伴还未回，他便怏怏自斟自饮，一边喝，心里发着无穷的感慨，嘴里还不停地嗐着，一边苦笑着摇着脑袋。

“哟，今儿怎么犯纪律了？不待我回来，自己倒先开吃了？还喝上了酒？”老伴回到家，惊奇地望着他。

他不语，仍然自斟自饮。老伴脱了外套，又到卫生间洗漱一阵，方坐到桌前，拿起筷子，准备去夹菜，又停住了，筷子搁在盘子边儿，她对他左瞅右瞧，端详半天，问道：“你今天的脸色不对啊。又发什么神经了？”

“是吗？”他叹了口气，又喝了杯酒，把酒杯在桌上重重一放，说：“知人知面不知心啊。”

“怎么讲？”老伴睁了眼望着他。

他稍稍犹豫了下，便把在菜市场遇见原先的部下，并公然称他为“老刘”的情形述说一遍，临末，愤愤然地说：“这小子对人起码的尊重都没有了，简直可恶。”

老伴听完呵呵大笑起来。拿筷子指点着他的鼻尖，不无嘲讽道：“你以为你是谁呀？你在台上，就是在演戏，你就是个演员，如今卸了妆，就不是演员了。那扮演员时的称呼当然就没了。要搞清楚，你现在是观众。如果不去看戏，连当观众的资格都没有。叫你一声老刘那还算是客气的。总比对面走过不理睬你强的多了。”

“别人这样叫还多少能接受，可是，那小子毕竟我在位时没少栽培他，才几天的工夫，变脸比翻书还快。”老刘不服气地说。

老伴撇了撇嘴，大有世故地说：“人情薄如纸，人走茶就凉，天经地义，有什么可奇怪的？况且人家不就是叫你一声老刘吗？你不姓刘啊？做了这么多年的官，连这个还糊涂，可见你就早该滚下台来，早就该来做家庭保姆的。”她不屑地望了望老刘，只顾自己夹菜吃去了。

老刘想了想，又“嗐”一声，摇摇头，懒懒地放下筷子，踱到沙发边，坐下喝茶。

老伴显然没能理解他那种复杂的心情，有些时候，约定俗成的东西，一旦进行了某种改变，带来的影响是非常大的，有时候，具有相当的杀伤力。

自从那声“老刘”叫开来，好像有鬼似的，周边的人也都改了口，“刘老”消失了，渐渐替而代之的是“老刘”，这声声的喊叫，犹如一根根尖刺，一窝蜂涌上来，令他猝不及防，老刘终于承受不住，憔悴了，伤心了，苦闷了，乃至于一病不起。