期待书写世代自传的五月天,这20年写下了什么?

憨人的平凡与不凡,坚韧与坚守

(图片截自YouTube)

      2017年3月29日,台北大安森林公园音乐台,五月天20周年纪念演唱会,当第一个音符响起,在屏幕面前的我就已经湿润了眼眶。期间,老朋友登场,玩笑打闹,哭哭笑笑,温馨感动。直到《憨人》的副歌,阿信带着歌迷大声地“啦~啦啦啦~啦~啦啦啦~啦~啦啦啦~”,再也忍不住眼泪溃堤。

      原来,我和他们一样,一直是一个坚守着自己方寸理想之地的憨人。原来,这世界上还有很多像我一样的憨人。

就这样相遇了,一起走了,是这辈子最重要的小事

      20年了,在初次登场的那个七号公园,回到最初出发时的自己,面对开始新起点的自己。

有颗叫“初心”的东西,分量很重,一路带着的确在某些时刻会觉得煎熬和妨碍。前进的路上,面对不完美的世界,庆幸的是我们没有完全磨灭棱角,还没为了“轻装上阵”完全把它丢弃。

      这是五月天的第20年,这是你和五月天的第N年,这是我和五月天的第10年。回头望,纷纷扰扰,跌跌撞撞,突然十年便过去了,因为有五月天的歌,这一切,前路固然崎岖,却是最好的安排。

      十年前,2007年,也是在3月。我,一个只知道埋头读书并没有过多爱好的懵懂大学生,本来要去图书馆自习的路上被室友强行“劫道”,半拉半拽地拖着我走进了一个狂热世界。一到场地室友钻到前排人群里不知所踪,留我一人后排一脸茫然看着周围,我根本不知道台上的他们是谁,根本也不知道他们长什么样子(演出完撤场真的很快,连后面的海报、幕布统统都被光速撤走,以至于我连走近看看海报上几个人的脸的机会都没有),当然更不太清楚他们当时唱的是什么,然而一段说不清道不明的奇妙缘分便无预警开始了。

↑图片来自阿信很久以前的博客。2007年3月18日,武汉华师电影场,刻在心里永远会记得的初次相遇,只有阿信、怪兽、玛莎和冠佑,没有石头(当然,这些名字和他们各自的乐器是过了很久才分得清楚)。那时台下的我,对他们一无所知,尽管。淹没雨中的人堆里,踮着脚在夹缝里张望,还在奇怪学校里来的这几个很吵的家伙到底要干嘛,还在不耐烦他们因为雨天大塞车导致的迟到,还在埋怨室友害我没办法完成当天的学习计划,害我莫名其妙在淋了一身雨全身湿透。我也没办法理解,为什么大家要跟着边吼“恋爱ing”边比划L~O~V~E~的手势,超傻的。(当时真这么想啦,后来这首歌有段时间也成了我的黑洞~)为什么那个站最中间在唱歌的人一句“谢谢你们,武汉的彩虹。我也走前面一点和大家一起淋雨好了”,就能让身旁的女生发了疯似的一通乱叫。后来回想,不知自己是从哪一刻开始也彻底成了神经病中的一员,大概就是那个时候种下了种子。

      没有相遇在最初的七号公园,没有相遇在“孤傲”的无名高地,没有相遇在只有20个人的哈尔滨,没有相遇在还可以随便走跳的外滩,但也曾目睹过他们一天一城万里狂奔的努力,不知疲累每场演出照常鸡血爆棚,满是笑靥;也曾见证过只有大概一两百人的欢呼,彼此之间每个小表情都能一清二楚;也曾跟着他们的脚步跑过一个个校园场地,从一个个小小场馆开始认识陌生的城市。

      阿信说,20年前,我不认识你,20年前,你不认识我。而重要的是,在此时此刻,我们都相遇了,我们都走在一起了。而且,未来的也继续一起走吧,这是在我们短暂的人生之中,所知道的最美好的事。

      与其说,五月天和歌迷的相遇是无限美好,而这美好的开始,当然是他们五个的相遇。如果那时候阿信没有遇到吉他没有遇到怪兽,如果玛莎还在练古典乐,如果石头没有一接电话大半夜飙车赶来,如果冠佑思虑再三没有答应入团,如果他们只是抱着随便玩玩最终还要回到各自“既定的路线”的心态,如果他们其中的一个在中途因为某些原因改道出走,也就没有了后来的一切。

      是的,一切的相遇都不可言喻。就这么从某天某刻某个场景,出现在彼此的生命里,从此重新定义了彼此的人生,也因此人生的旅程少了些遗憾,多了些惊奇。

Live in  dream,live in live,live in love

↑2017.03.29,五月天香港演唱会开票的日子,打不开的网页,抢不到的票,没有例外

      20周年纪念留给我第一个最深刻的记忆,就是那个找遍了五洲四海的朋友,一齐用尽了全世界网络都刷不开的购票网页。早前几年,抢票局势还不是这么严峻。也就大概是12年以后,画风突变,秒杀年年上演。以至于在很多歌迷眼里,能顺利买到票的都不是人,而是上辈子拯救过全宇宙的“神”。

      我们这几个因偶像结缘,来自天南海北的老伙伴有时聚在一起时会自私地感慨,五月天什么时候能“过气”,这样就可以避开嘈杂,好好看一场live了。

      说真的,这些年,越来越大型的场馆,越来越多的观众,越来越难求的门票,一方面感慨“有这么多人一起喜欢五月天真好。”,一方面又好想回到那些没有鸟巢、没有武道馆、没有麦迪逊花园,尽兴玩闹轻松表演的日子,体会小小地下live house的悸动。

↑“人生无限公司,一家全体员工们主动逼老板加班再加班的超大型企业,没有怨言,乐此不疲,就是这么奇葩,全宇宙独一家。”这是友人高雄场加班完毕深夜微信丢过来的感言。一晃眼就已经第10代大型演唱会,而我前面9代没看全,复刻也赶不上,失落了好一阵子呢。图片来源:相信音乐

      在我的大学时代,有一篇流传很广的鸡汤文。题目很傻,好像是《大学,你一定要做的事》或者是《大学你不做会后悔一辈子的事》之类的,其中就有一条就是“大学一定要看一场演唱会!”

      现在的小朋友们大概没想过,比起见面会,看一场演唱会对于当时的我们来说,是多么令人纠结的大事件。且不说学生时代的囊中羞涩,旅费门票都要精打细算,更要躲过尽职尽责每周需要全体晚点名的辅导员和父母随时随地的“电话关心”。终究还是抵不过到时间“痛不欲生”隔空数着秒表的煎熬,终究无法拒绝彼此面对面的在场证明。

      那些省吃俭用咬咬牙买了前排摇滚区的日子(真的打算啃一段时间方便面);那些千里奔袭会网友,未曾谋面却彼此信任、一见如故因此多了不少跨山越水好朋友的日子(那时真的是网友!演唱会前素不相识,在没见过面的情况下,单凭网上的些微交流就把自己的住宿费门票钱直接汇给人家,真没想过会被骗或不安全。);那些一有时间就研究文字排版、拍照技术、图片设计,研究音视频剪辑技巧,分析传播渠道却不小心成了自己如今“吃饭家伙”的日子,都是我们没有改编过的真实故事。

      说五月天的演唱会是业界的标杆,应该不会有人提出质疑。从概念的完整,到硬体结构的突破,再到串场电影的安排,狠抓小细节的龟毛体现得淋漓尽致,把自己最大限度压到墙角,把观众喂得大喊过瘾口味变刁,把演出行业刷新了一种形态。他们天生就是属于演唱会的,用一场场live in live的演出敲击着大波一手梦想满地现实的灵魂。

      每一次演出,都是在造梦,造五个平凡人的梦,也造万千个平凡人的梦,又有谁会说这不伟大呢?

      已经去过人生无限公司上班的“同事”说,五月天在小孩和大人的转角,盖了一座宽容的城堡,把所有过往的纯真、当下的顽固和转眼将至的未来统统装进去,看到了现实的残酷也感受着梦里的相互鼓励、互相取暖。听着她们兴奋地剧透,我真的很想关上了双耳,等着还迟迟未到的“录取通知”。

↑20120429-0430诺亚方舟鸟巢场,两天的狂欢,还好我赶上了。很喘,不晚。或许我们会忘记一时而过的风景,但一定会记得鸟巢倔强的彩虹。

      十年来,我从DNA1.0走到DNA无限放大版,从诺亚方舟末日狂欢走到明日重生,跟着“just rock it”的巡回多年,从正常的1.0版本,2.0版本到无限放大版,再到“just love it”变装版,进而到这一次的餐桌聚会版,还有最终的复刻版……在一场场往上爬的人数中,在一个个越来越立体的主题,越来越多的场次记录中,八万人体育场的大雨落成了鸟巢的彩虹,飘到了大洋彼岸,地球的另一端。

      回头看,原来一同创造着奇迹的我们,总在五月天构筑在音乐堡垒里追寻着各自的梦想前路,踏出了心底的顽固,踏出了“兄弟”的情谊。

      每次演唱会,当兄弟之间嬉笑打闹,才是他们最放松的时刻。没营养的你一言我一句的时候,多么想和他们就这样“聊”到天亮。看着五月天的我们,不是在仰望遥远的偶像,而是如一起经历岁月的老朋友一样,把好的不好的彼此分享。人生难得找到几个志同道合的“狐朋狗党”,纵然见识过彼此的“荒唐”,相伴在生命中最狂最好时光,何尝不是一件值得庆幸的事。

      爱这个世界,爱身边人的方式各不一样。无论“just love it”爱心演唱会的捐款,还是呼吁歌迷演出结束后随手带走垃圾,我们爱着的五月天,也在用他们的方式相信着爱着身边的一切。他们不会忘记一起走过的朋友,不会忘记曾经帮助过他们的人,不会放弃提携那些怀有梦想的后辈,也不会忽略生活着的周围环境,不会忽视歌迷的感受。

后来的我们,终于又回到了原点,心中仍存尚未崩坏的地方

如果回到了当初,会后悔吗?还会这么选择吗?貌似我们经常会被问到这个问题。

二十周年演唱会的那天晚上,刚好是《成名在望》MV正式推出,玛莎在Facebook上留言说,并没有期望大家都对这首歌有所共鸣,即使知道阿信已经尽了最大努力,把那些可能不为人知的心情挣扎和困挫,刻进了这首歌很深的地方,等待着百分之一的挖掘和体会。可是其中有很多的句子,可能只有一起走过来的五个人,才能真的深刻体会且百感交集。

谁说不是呢?一路一起走过来的我们,又何尝没有问过自己“路的尽头可有光”?如果回到20年前,五月天仍然会选择盆地边缘不认输的倔强。而我们,也不会后悔在分叉口选择带上五月天一样的倔强,去一步步追寻自己梦想的殿堂

↑作品九号《自传》 真的没几个乐团能憋着5年不发专辑不靠却热度一直不减,新作品依旧不负期待。正如李宗盛在去年的新专辑发布会上说的,五月天是华语乐坛最成功的乐队,20年来从没有冷场。

当拿到新专辑的一刻,我就迫不及待地找出那台老掉牙的笔记本电脑(现在要找个能放CD的地方也不是很容易),整张从头到尾好好听一遍。

说这是倒数第二张实体专辑,會有些感傷。毕竟,现在大家关注的点不一样了。偶尔耍炫发个单曲,开演唱会只会吃老本,玩个综艺快速捞钱的圈子风气里,好好做实体唱片的歌手不多,好好用完整概念做专辑的歌手更少,更何况过了二十年还“黏”在一起的五个人。

五月天总说不知道未来会怎样,但却从一开始就想得很清楚,音乐关乎一辈子。

不管是哪首歌,触动都是巨大的。和我们活在同一个世代,唱着我们这个世代,那些忘不掉的爱情,舍不下的友情,割不断的亲情,那些卑微的梦想,那些年来的改变与不变,坚守与坚持,都融在歌词里,都刻近旋律里。

阿信说,不只是五月天的自传,也是这个世代每个人的自传。我说,我们都一样,曾經渴望看看這世界的廣闊。后来花了很大力气翻过墙,墙外的风光却超出了我们的想象。

因为了解酒场的驻唱滋味,跑过音乐节的赶场,所以珍惜每次出场机会。为了那些台下期望的目光,近乎自虐式要求自己已经成了五月天的习惯,排期满档的通告,一周一座城池的演唱会,把旅馆和空港当成日常;在闪关灯下收起羽翼,被一次次重复问起些与音乐毫无关联的“无聊”问题不厌烦地回应,被一次次卷入莫名纷争只含泪吞下,被一次次拱着尴尬的“跳舞”梗却开启自黑模式。

是的,要想成为自己梦想成为的那一个,我们都要学会承受代价,都还在用尽全力朝目标飞去。

这几年,一个人远离家乡来到上海的日子,不好也不坏。最初的时候,怀抱着大城市有无限机会的遐想,一夕之间不顾家人反对就决定打包来到了一个亲朋都没有的地方,现在想想也是骄傲着自己当时的stupid but strong。虽然,遇见过公司倒闭老板欠薪跑路,当过办公室政治的牺牲品,也面临过因为房租的关系蜗居过不到5平米的小小阁楼,为了节约生活成本每笔开支都精打细算……终究自己的坚持开了花,兜了一大圈回到了最喜欢的媒体行业。当然,还没有达到自己的预期,总算在路上了。

时常在夜深人静的时候问一句,身处在当时幻想的未来里,还记不记得当初的相信?如今这个自己是否对得起自己?答案是肯定的。还有这些因为五月天而结缘的朋友们,见证了彼此的成长,分享着彼此的悲欢。有些人结婚生子,有些人出国留学,有些人出走创业,都在努力“折腾”的自己不服输的人生。

平凡的我们都会回到各自平凡的世界,在柴米油盐里摸爬滚打。可是,不管是五月天、五月夫、五月大、五月犬、五月木还是五月本,20年来他们始终是自己,那几个背着吉他唱着歌不知道未来是什么,坚守着他们的信仰,一步一步脚踏实地用力追梦用力生活的憨少年。因为我们,五月天成为了五月天。

而我们,也跟在后面,守着心中尚未崩坏的地方,在各自的轨道里努力生活着。因为五月天,我们成为了自己。

多美好。

那些还没有相见的日子里,就让我们约定了把自己照顾好,好的遗憾无法打扰,等着某天某处再遇见。

↑五月天一直都是阿信、怪兽、玛莎、石头、冠佑,和每一个有着自己信仰的你。然后呢,依旧一起继续向前走吧。即使走到自传最终章,在这个世界上最美的地方,还会是你们身边。(图片截自YouTube)

↑转眼,我们一路走到了这里,真好。视频:《转眼》-五月天【饭制mv】by董逸涵

推荐阅读更多精彩内容