她像一棵油桐树，温婉安静。
我像是在林荫道上漫步，匆匆却悠悠。晃过不长也不短的缝隙。她静静地站在道旁，静静地。我踩着夏日炙热的阳光，走近她身旁。一抬头，满树的油桐花开。忽然一阵眩晕，再睁眼，不见了小径，不见了油桐花，只有她站着，温婉安静，恍如诗经中走出的女子。
她伴着我，像一棵安静的油桐树。我们一起嬉戏玩耍，一起谈天说地，一起走过长而窄的林荫小道。
她是个那样善良的人，会在路过巷子拐角时，用手轻轻抚摸蜷缩在角落里的流浪猫，会给树上的鸟笼添食，
夏日的午后，我和她走在长长窄窄的林荫小道上，匆匆却悠悠。路过一株开花的油桐树，她停下来。她说她最爱油桐树。她仰头看着树，我扭头看着她。“以后，就很难再见了吧？”她用几乎听不见的声音说。
一阵风起，一朵油桐花脱离枝头，在空中打了几个转，跌落在十字铺的小道上，没了生气。
油桐花乘风，飞啊飞，跨越千山，落在西班牙。油桐有个很美的西班牙名字，Vernicia fordii。
她走了，踩着夏日炙热的阳光，走远了，消失在小径深处。我捡起那朵没了生气的花朵，我仿佛听见细细的啜泣声，好像是油桐树在哭泣。
她是一棵油桐树。
油桐树走了，远了，仍没有淡去。油桐树，能不能不要走？
白驹过隙，我又一次经过那和她走过千百次的小路，还是那样的脚步，匆匆却悠悠。在路过那一株油桐树时，花已落了满地。喇叭状的花朵一朵覆着一朵，在树脚下，松松软软，铺了一圈又一圈。阳光晃得我有些怔了，恍恍惚惚。我仿佛看见她站在路旁，微笑着。我喊她名字，在落叶满地的小道上奔跑，我和她面对面坐在路边的咖啡店里嬉笑，一起坐在学校花坛旁的长椅上晒太阳，在跑道上散步。画面拼接成一条长长的路延伸到远方。延伸到她在的地方。
Vernicia fordii，no te vayas.
