文/卿言
张看的太透了，看的太透以至于让我觉得她一定不会幸福。
柳原说:“你如果认识以前的我，就一定会原谅现在的我”，流苏擅长地低头，他们都一样地自私，他为不肯娶她编织着华丽的借口，他费尽心机地计算，只是想要得到一个不肯不愿意娶又舍不得放手的女人。而她只是需要一个他这样的跳板，让她脱离家族的泥沼，逃离那个吃人的家庭，她不肯就那样轻易地认输，她要一个名分，给她一个光明正大扬眉吐气的机会，“一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重，女人就是这点贱”，她深切的知道这一点，她用力地同他斡旋着，他们啊，都一样的，一样的自私。
有些事看的太透反而显得刻薄。“ ‘你最高明的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。冰清玉洁，是对于他人。挑逗，是对于你自己。如果我是一个彻底的好女人，你根本就不会注意到我！’ 她向他偏着头笑道：‘你要我在旁人面前做一个好女人，在你面前做一个坏女人。’ ”流苏清楚地知道他要的是什么，她不傻，一点也不像一个坠入爱河的女人，或许她的可爱就在于她看明白了很多东西却懂得低头，就像他说的，她是很擅长低头的。而张不同，流苏有张的敏锐，却比张多了懂得低头的可爱。于是流苏有了世俗的家，张在情感世界里被爱放逐不见归期。
张说:“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的”，“死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小! 可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的”。
无能为力的罪孽，许下的誓言，说过的情话，一词一句听起来明明还那么清晰，如在耳边，心却在另一个岛着陆，自责却无能为力，就像安意如说的:“有时候我们爱着一个人，却要用生命去爱另一个人”，《画皮》里王生终究还是在小唯靓丽容颜青春气息里溃不成军，可他还是选了陪他半辈子的妻，在他选择了娶她的时候，他就知道他已经放弃了以后的所有的选择，他的心已经爱着别人，可他仍然还是得和她相濡以沫、厮守一生，诺大的生命除了爱，还有责任。
从未觉得相濡以沫是个褒义词，终归相濡以沫还是不敌相忘江湖，白玫瑰变成了衣服上的饭腻子，红玫瑰还是心头血。《倾城之恋》的最后，他还是娶了她，那一场战争成全了她，她终于是他名正言顺的妻了，即使柳原再也不会跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。但那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当作自家人看待──名正言顺的妻，她要的名分终究还是来了。
他爱她，然而他待她也不过如此。就像胡兰成也爱张，那爱也不过如此。她那样的女人注定了不会幸福，更何况还是遇到了一个胡兰成。
