听说，一个人单身久了，是会上瘾的。
这句话，是二十六岁的陈茉莉告诉我的。
她说这话的时候，沉静的眸子里流露出一种我从未见过的宁静和平和，就像一个身经百战、看破红尘的老者。
说实话，我不喜欢这样的她，一点儿都不可爱。
我还是更怀念她十九岁时的样子。
那个时候的她，脸颊永远都是红扑扑的，有一种少女特有的青涩和甜蜜，水汪汪的眼睛里，涌现出的，是对这个世界永不熄灭的热情。就连手心，都是温热的，不像现在，冰冷得拒人于千里之外。
从二十岁到现在，陈茉莉单身了整整七年，两千三百多个日日夜夜。
我不知道在一个人的时候，她会如何度过这些漫长的时间，正如我不知道，那个名叫陈燃的男生，会在她心里的最深处，盘踞多久。
陈茉莉曾经有过一段刻骨铭心的初恋，与她一起坠入爱河的，就是陈燃。
在甜蜜爱情滋养下的陈茉莉，就像一只翩跹的蝴蝶，金色的阳光撒在她的周身，连冰冷的泥土都变得温暖起来。
他们一起走牵手走过这座校园的每一个角落，一起参加过学校的化妆舞会，在灯光暗下的时候，他们总是能默契十足、准确无误地握住彼此的手；一起吃过学校后街的每一家小店、每一道美食；一起喝过所有奶茶店里的抹香奶茶，在五彩斑斓的彩色便签上写下他们的爱情，偷偷将它混迹于墙角的最深处；一起看过三块钱一场的电影，陈燃会趁她不注意附在她耳边说情话，惹得她面颊绯红，心里小鹿乱撞……
她是真的喜欢这种感觉啊！
手牵着手走在在草长莺飞的校园里，仿佛一不小心，就能到白头。
陈茉莉甚至偷偷想过他们孩子的名字，在午后的阳光下，伏在桌上，拿着笔写写画画，到最后，都能自己把自己羞成个大红脸。
她以为他们会一直这样走下去，走过日落星移、沧海桑田，走过岁月流水、青葱年少，直到彼此须发斑白、儿孙满堂。
在那段最纯真的时光里，她真的这么想。
可是，让她怎么也想不到的是，陪伴她度过了那么多美好时光的陈燃，会突然不动声色地消失在她的生活里，就像从未出现过一样。
她永远都记得，那天，天很蓝，云很白，一切都是那么美好。她的手上还拿着自己为他精心准备的生日礼物，是一条自己亲手织的围巾，颜色是他最喜欢的烟灰色。
她说明来意之后，那个像程咬金一样壮硕的男生却是一脸的疑惑，他说：“陈燃去英国留学了，你不知道吗？”
她的整个世界在瞬间轰然倒塌，她看着他翕动的唇，却什么都听不到了。
陈茉莉不顾一切冲出去的时候，她就明白，从此以后，她的世界里，就只有自己一个人了。
长长的烟灰色围巾，从她的手里滑落到肮脏的地上，就像是一团被人随意丢弃的抹布。
陈茉莉说，自己用了整整两年的时间才走出陈燃离开的阴影。
最初，在每一个漫长的夜里，她细数曾经那些美好，总是会忍不住簌簌地落下泪来。到后来，她已经不会哭了，心，就像一口早已干涸的枯井，绝望而孤独。
后来，她爱上了一个人的日子。
她觉得从未有过的轻松，她不用再每天花时间揣测另一个人的心意，不用处心积虑地想着节日到了要送什么礼物，不用忍受另一个人跟自己完全不同的生活习惯，想去哪儿不用汇报，想几点回家全凭心情。
甚至她可以有时间去照顾路边的流浪猫流浪狗，而不必再担心另一个人会一脸嫌弃地看着自己。
她完全没有了想要再苦心孤诣维护一段关系的欲望，一个人穿着长风衣走在落满晚霞的长街上，寂寞而疏离。
她自己却无比享受这样的时光。
