不知道为什么，世界杯奥运会这样的赛事被安排成四年一次，好好的体育运动因此留下了很多遗憾。
奥运会还好一点，世界杯体现得更加明显。地球上如此众多的足球运动员有几位能一生举起过一次冠军奖杯？又有几位运动员一生举起过两次以上？
查了一下，历史上做到两次以上的总共21人，其中1970年以后只有三位，离我们最近的是巴西的罗纳尔多和卡福，他们94年和02年两次捧杯，但94年都是替补……
对于一名球员来说巅峰期只有十年左右，能够参加三届世界杯就已经是传奇了，如果还想夺冠，那么还必须在这三届里面赶上国家队群星闪耀、状态爆棚的时刻，世界上这么多足球强国，王朝更迭风起云涌，想赶这个趟儿无疑是极其困难的。
于是世界杯有了那个橙色的无冕之王，有了罗伯特巴乔那失落的背影，有了金杯与齐达内的擦肩而过，有了梅西仰望金杯那不甘的眼神。其实单单看这些照片倒不一定让人感慨，但如果为这些图片加上四年一次的定语，遗憾就滚滚而来了。
今年的阿根廷队走得比较早，这标志着梅西兄弟又失去了四年的青春，四年前倒在德国队脚下的那一幕还未远去，四年后却离金杯渐行渐远。梅球王还有几个四年？能不能在下一届比赛出场都是个未知数。接下来四年，伤病概率增大，状态可能下滑，巅峰期可能已过，可能他给世界留下的又是一个令人唏嘘的遗憾。
球如人生。
曾经盘算过这样一件事：我还能换几部手机？20岁起步，按照三年一部手机的频率，且手机一直存在，十部手机以后就将至天命之年，所谓天命就是人生将无所改变，只是慢慢变老。细思极恐，人生其实只有十部手机的时间，如果用不惑之年来算，那只需要七部手机。如果用青春来算，那根本就不敢面对。
我们常常感叹时光飞逝，可当我们用定量的方法来衡量时间速度时，却惊讶地发现，其实时间过得比我们想象的更快。
但是换一个角度，四年其实也很漫长，也可以让人不一定脱胎换骨，但至少有所改变。还记得四年前的科比吗？挣扎在伤病的泥潭之中，现在却已经掀开了人生另一段篇章。虽然四年仍旧让他老了四岁，但是这种老对他来说却也是新生。
还记得四年前的你吗？就是那个里约的夏天，你是苦苦地上着补习班准备着明年的高考？还是撸着串儿准备世界杯后与同学们告别？还是刚刚被老板炒鱿鱼正喝着闷酒？还是带着刚刚合法的妻子游山历水？回忆总是一件很有趣的事情。
对于法克两队球员们来说，今晚的决赛以后又是一个四年的轮回，克罗地亚队几名有伤的队员表示，拼了职业生涯也要拼。这其实不是一名职业球员应有的态度，他们的这番表态说明了金杯的意义，也更加说明了四年的意义，他们很清楚，错过了这一次，可能就再也没有机会离大力神杯如此之近了。尽管橙色的无冕之王也着实让人敬佩，但一次真正的冠军却足以将他们载入足球的史册。
球员们能有几个四年，我们能有几个四年？如果不抓住那几个最好的四年，可能后来的四年们只能默默地看着那从前留下的遗憾了。
