不知从何时起，“颜值”成了一个烂大街的词儿。动不动就说某某是颜值担当，多帅、多美。而在我的记忆里，第一个亲眼所见的帅哥，是相框里三十出头的外公。宽阔光洁的额头，浓密均匀的双眉，炯炯有神的眼睛，深深烙在每一个看过的人眼里。拍下那张照片五十多年后，他一边指着照片里清新俊秀的自己，一边梳着依然黑色占多数的头发乐呵地说：“好多人都说我挺酷的，酷和帅意思应该差不多吧？”今年，老帅哥94了，正朝着100岁奋力迈进。
94年前，老帅哥出生在一个巨宠他的家庭。宠到什么地步？夜里可以抱着糖果罐头睡觉，啥时候想吃自己开盖子取便是。现如今再溺爱孩子的家长估计做到的也不多吧？就这么吃，把一口好牙早早吃坏了。以至于他晚年常对我们这些孙辈说，吃了糖要刷牙，我像你们这么大的时候没人告诉我，不然牙还能再干好几年才“退休”呢。
长大了的老帅哥，和许许多多同辈人一样，投身了那场轰轰烈烈的革命。新四军、淮海战役、渡江战役……一个个历史课本里的名词之于老帅哥来说，都是活生生浮现在眼前的人与事。参加解放无锡的战役后，老帅哥遇上了他的命中注定—我外婆陆老师。
“约她看戏看电影，都是带桌子的那种座位，上头有瓜子零食的。”半个多世纪后，老帅哥这样向孙辈们传授恋爱经验—不要小气，小气叫人看不起。1952年春天，他们在照相机镜头前露出了淡淡的微笑，镜头凝固真情，瞬间化为永恒。
逢出门，必提前整理仪容。不能有一丝乱发顶在头上，不能有一点灰尘沾在衣服。翻阅老帅哥的相册，每张照片上的着装都是一丝不苟。从黑白到彩色，从青春到暮年。头发白的多起来了，脸上皱纹深起来了，不变的是那颗对生活认真，对身边人真诚的心。
迈入90大关之后，老帅哥的身体虽经常闹点情绪，但神智依旧清醒灵敏。从国内国际到家里家外，没有话到嘴边想不起来的事情发生过。那些年轻人记着尚且费劲的名词，老帅哥都脱口而出。
头上的黑发越来越少，脸上的皱纹越来越多。但仍然遮挡不了老帅哥那颗爱美的心，如今居于老年公寓里的他，正阔步迈向100岁。今年大年初一去拜年，看到公寓走廊上悬挂着“老年之星”的照片，排在头一位的，不出我意外是我们家老帅哥。跟他说这事儿的时候，他一如往日被夸帅一般地笑了。(文 吴悠)
