每逢夏季的白日，每次从隔岸路的茶厂桥上经过，就会看见桥头拥有一堆人乌泱乌泱地围在那里买瓜，桥头下靠岸边，泊着一只渔船，是一船的西瓜，船头一个船夫，也就是卖瓜的主子了，就往桥头上面搬西瓜。
有一回在桥上看人钓鱼，船主在卖瓜，就多看了一会儿，才发现船主腿脚不利索，是个跛子，戴顶斗笠，上身赤条条。桥上的买主，还没轮着的，就在那儿唠嗑，这瓜如何如何的。轮到买了，有些就在上头叫一声：“你挑个好的给我。”桥下应一声：“好嘞。”细致看了看，挑了挑，抱了一个，顺着桥头的石阶上来，有点踉跄，递了瓜，收了钱，又下去。也有的买主，自己下了石阶，来到岸边，亲自看几个，船家也和气，由他挑走了。
这一天下来，生意真挺不错，若是闲着了，也没吆喝，就看见他将船靠了岸边，自个儿坐在船头钓鱼，边上放着茶壶，嘴里还吹着哨，自在了得。此番好景，正有一诗为证：
一蓑一笠一扁舟，一丈丝纶一寸钩。一曲高歌一杯酒，一人独钓一江秋。
若是又有客来，便是收了鱼竿做买卖了。
晚上得过，就鲜有生意了，船家不忙了，变得更自在了，会点着一灯，照亮船头和附近水域的方寸之地，也不买卖也不钓鱼，闲躺在船上，有时候就上桥头，还是赤条条的，和几个晚上还在钓鱼的主聊天。
说是也奇怪，每逢过桥头，要么见着船泊着，要么不见船泊着，从未见过这船有划来时，有划去时，有时早早路过，已在桥头，或是未来。这船主是个神仙人物？许是对这船主而言，桥上是一个世界，桥下便是另一个世界。上了岸，他便也有家长理短、儿女情长，在船上，许就是感受“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”的美妙境界了。
冯骥才有本书叫《俗世奇人》，记载一些民间的手艺高人，但民间更多的，还是如这位卖瓜人，因为世界上有了桥下卖瓜的船家，也就有了桥上的吃瓜群众。船家可有一个，吃瓜群众却是不少，勿论卖瓜人也好，群众也罢，卖瓜为生，买瓜为活，都是寻常巷陌里的市井小民而已，为生计、为生活忙碌奔波，即使身有残缺，如何不得生活呢？
人生一世，草生一秋。这位桥下的卖瓜人，或是看尽了“人生代代无穷已，江月年年望相似”的浮华，或是散发“谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？”的感慨，又或者是（更真实的情况），他就是一个卖瓜人，日出而作，荡着小船来到桥头；日落而息，荡着小船回到家里。他是桥下的卖瓜人，也是桥上的吃瓜群众，浮沉在江湖里，他就是一个过客。
如果某个夏天，你顺路过这座桥头的话，许会看见这位桥下的卖瓜人，站在船上，走路不利索，赤条条的，船上会有一条鱼竿，船沿上，搁着一个茶壶。
（你我都是吃瓜群众，浮沉在江湖里，亦是个过客）
