又是腊月初二，如果公公还活着，今天应该是他老人家75岁大寿。可是公公去了，不在人世快六年了。

        日子过得真快啊，公公活着的时候，我从来没有想过，有一天他会离开我们。我一直固执地认为自己还很年轻，亲人之间的生死别离，会和我相隔很远很远。可是，公公却走了，走得很突然，还未来得及和我们说声道别，就永远离开了我们。

        公公活着的时候，是人世间最难得的好人，他不会用高深的文字和动人的语言去解释什么是“与人为善”，却用微不足道的实际行动诠释了什么是和睦乡邻，芳香四野。

        公公一辈子和泥土打交道，整个人老实巴交，没和任何人红个脸、吵个架，对所有人都是一副古道心肠。他去世了，街道上的人都说：那个好好的老人走了！朴实的农人不会用华丽的词藻来概括我的公公，只能用“好好”这个最朴实的词语来形容他。想起公公的为人处世和性格特点，我觉得用“好好”是最恰当不过的。

        公公自幼丧父，家里世代贫穷，两间低矮的破房子随便立在半山坡上，风雨中摇摇晃晃的，那就是他们一贫如洗的家。公公一生养育三个子女，我老公最小，老公回忆说小时候家里被子又小又破，以至养成蜷缩睡觉的习惯。许是穷怕了，公公婆婆觉得，要想改变穷苦命运，唯有供养孩子们读书，让孩子们跳出农门。那时读书要钱，钱又难挣，也不时兴更没地方打工，公公便没日没夜在贫瘠的山土里刨啊刨，用汗水透支生命，一锄头一锄头，终于把三个孩子都刨出了农家。

        后来有户远房亲戚，同情公公供养孩子读书水深火热，就让公公在农闲时期，帮忙照看山上的林木。公公就在感恩中用十二分努力兼做着这份工作，年饭吃罢，有时甚至连年饭都不吃，无论刮风还是下雨，都会住进山里四面透风的窝棚，用心呵护着他认为来之不易的工作。然后用他换回的微薄收入，让三个孩子相继报名求学。

        我嫁给老公时，是他们家娶的第一个儿媳妇，公公乐得合不拢嘴，更多的是不敢相信——有人愿意进他们穷家。不善言辞的他似乎总是用实际行动，表达着对我的宠爱。夏天天气热，我因身体原因不能扇电扇，他就在旁边用蒲扇远远地给我扇，农村人总是爱开翁媳的荤笑话，但没有人笑话他给我扇蒲扇。而我也总有一种小时候坐在奶奶身旁，奶奶给我驱蚊子的感觉。

        后来我生下了女儿，半年产假结束，公公过来帮我带孩子，干一辈子粗活的他，不知道怎么带娃，但他知道，把孩子哄睡着了，他就可以做家务，可以洗碗洗菜，甚至拖地、送垃圾；孩子醒了，他就抱着孩子荡悠，孩子哭了，他就唱着乡村小调，一直把孩子哄好。我也知道他不会带娃，因为大雪天，我看到他被娃闹一身汗，把棉衣都脱了，但他却把孩子带得非常好。

        那时，公公是把我当作自己生的孩子一样待，我下班回家，午休的时间孩子不睡觉，他就把孩子抱出去，让我腾出时间休息。他的理由是，孩子待会儿会睡，孩子睡着了，他不上班就可以休息。而我不休息又要上班怎么行？一件小小的事，可以看出公公其实并不粗心，他是一个善于替别人着想的人。如今想起，公公对我的好，没有血缘关系，却胜似血缘关系啊。

        公公的性格非常平和，那些年，我性格有些急，日常相处中，公公就像大海一样，包容了我很多的倔傲不逊。毕竟是一辈子干粗活的人，有时洗菜洗不干净，洗的碗筷，上面还会粘有米粒，更多时候是煮饭时米下得不够……无论我语气轻重、脸色的好坏与否，他总是乐呵呵地自言自语：没搞惯。在自言自语中又重新返工。返工的过程中还不忘哄着我的女儿：漫啦，爷包饺饺你吃哈。估计他也是借此来化解自己的尴尬。

        公公一辈子为人朴实，他做不出什么惊天动地的大事，也没能力为儿女谋得一个工作的好去处，甚至在人多的时候，连话都不敢说。人多的时候，如果有谁不小心提到他，他会把脸憋得通红，接着就往人后躲。偶尔去街上卖点吃不完的菜换点零花钱，还不够他送给了他觉得可怜的那些孤寡老人。他在街上居住的时候，经常会回到老家去看看有没有谁需要帮忙做点什么，比如揉菜籽，比如插秧苗……

        公公就是用这些细微的小事，书写着乡亲们嘴里的“好好”。他一辈子活得像只平凡普通的蝼蚁，从来没有风风光光过，没去高档酒店用过餐，没去名胜古迹游览过，甚至连本土的景点都没来得及观瞻。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”正是因为如此，每当夜深人静时，想起那些堆积起来的点点滴滴与过往，想起公公的蝼蚁人生，想起我们这些小辈甚至和他连张合影都没有，我总是禁不住泪流满面。

        唯一不遗憾的是，公公活着的时候，我也曾像对待自己亲生父亲一般对待过他，那年我带着他在城里买保暖内衣，他抱着保暖内衣对我说：城里卖的东西多，你带我去买一把好用的锄头，行不？公公就是这么纯朴，纯朴得不知道城里根本不卖这些东西，我笑了，不是笑公公的“孤陋寡闻”。如今我很怀念：我在前面走，公公跟在后面，我给他买袜子，顺带再给他买个千层饼，他乐呵呵地吃着饼：给漫子奶也买一个，我带给她吃。公公就是这样，温暖着所有的人。

        我从来没有想到，一向身体结实的公公这么快就倒下了，望着躺在病床上的公公，全身各处插满了管子，睁不开眼说不了话，甚至没有知觉，我很难过。我不能接受公公受伤的事实，不能面对公公躺在重症监护室的局面，我只有拼命服侍他，给他喂饭、给他拿药、给他洗脚。洗脚的时候，我没有想到这是一个与我无任何血缘关系的人，血浓于水，我只想拼命拽住他，拽住他微弱的生命，陪他在今后的路中好好走一走，煮他爱吃的鱼，还有他最喜欢的牛肉羊肉。洗脚的时候，我看到有眼泪从公公的眼角流出，原来没有知觉的公公是有意识的。

        可我们最终还是没有拽住他，公公，我那一辈子宛如蝼蚁般的可怜公公，就这样静静地离开了我们。我们再也吃不到公公为我们包的小饺子，还有那些田野里的野菜，公公为我们备的野菜，那是人世间最美的烟火味。

        公公一辈子活得默默无闻，像漫山遍野微不足道的草。他去了，他怕冷，我们把他葬在景色秀丽、阳光温热的老家山坳里，山坳的前面是美丽的田野，春有菜花，秋有稻谷，太阳一出来，整个山坳是暖和的。长眠于这样的地方，应该合公公的心。

        公公去世后的日子里，我常常会陪着老公去公公的坟前坐一坐，听老公在公公的坟前絮絮叨叨，想着公公生前的点点滴滴，我总是忍不住陪着老公泪流满面。

        公公活着的时候，与人为善，像山野间不起眼的花花草草，芳香着左邻右舍。如今他去了，他的坟前，每到春季都生满了绿绿的紫云英，开出了艳艳的紫色花，我不知道那些花籽是从哪儿来的。但我知道公公泉下一定是幸福的，因为我看到坟边有长长的金牛花儿在爬，我听到了花边松柏树上鸟儿在歌唱。 公公活着的时候喜欢唱乡村俚俗小调，如今他去了，一年四季都有鸟儿在他坟前陪着他一起唱呢。

        公公一辈子予人玫瑰，他终究是手有余香……