昨天晚上九点少许，大肉从门市回来。
她把钥匙插进门锁，向右咔嚓咔嚓拧了几下，开门的声音瞬间传到了她爱人大黄的耳朵里，正坐在沙发上看“海峡两岸”节目的大黄，下意识地扭过头，用略带困意的眼神送去问候后，决定把还剩几分钟的内容看完，准备入睡。
此时，大肉一手扶着鞋柜，一手脱鞋，只听得巴嗒巴塔两声，这个心比一般男人还粗的大肉，不管反正地将两只鞋扔到洁乳白色的地砖上。见丈夫聚精会神地看电视，抛出的还是那句没有一点儿新鲜感的老话
“还没睡呢？”
大黄懒得多用一字，只用嗓子挤出一个“嗯”字。
两个人从结婚后，大肉就知道爱人对香瓜情有独钟，因此，每年到香瓜上市时，不管价格高低，她都会在第一时间给自己的丈夫买上几个，让丈夫尽快地吃上当年最早一批的瓜，这是她已经坚持了近四十年的一种习惯。每每想到这里，大黄都有一种说不出的自豪和幸福。
又一个五月，正是大棚瓜上市的季节。大肉又买了几个，上午买放到门市，晚上再拎回来。
今晚回来的比较早，见丈夫还没睡，就把一个白色的塑料袋轻轻地放到了黑色台面上说，“你猜，我给你买的是什么？”
当大肉的话音还没等落地，大黄的心里早就有了答案。他胸有成竹地答出一个瓜果名字—“香瓜”。
“你的鼻子真好使。”
大黄嘿嘿一笑，“那还用说，我从小就是在瓜地旁边长大的。”
这时，“海峡两岸”的电视节目已接近尾声，大黄也没有再想看其它栏目的意思，伸手从塑料袋中拿出一个香瓜，看了几眼，并问，“你是从哪买的？”
“早市。”
早市，位于她们夫妻俩居住小区的西部，是本地最大的农副产品零售集散地。
每天早上，逛早市去采购的人，接踵而至，人头攒动，市场内拥挤不堪。尤其是中老年朋友，有单独的，有结伴而行的，他们不分春夏秋冬，这个市场成为了方圆几公里内的理想采购场所。对于有些人来，一两天不去，心里就会痒痒。
这个早市是露天的。每每雨后，有些泥泞，即便是这样，也挡不住大家的脚步。
这个早市已经经营有近三十年，在当地小有名气。开市时间一般在天刚蒙蒙亮，到上午十点左右，中午过后，人去货空。
在早市卖的所有产品当中，即有当地的，也有从山东和南方运来的，蔬菜水果，肉蛋熟食，山珍海味，应有尽有。
这里的产品，一般要比超市的便宜很多，而且时令新鲜，回头客居多。
较过去截然不同的是，现在每年的五月中下旬，大棚里的香瓜就开始上市，市民们要比农村的老百姓更早地能吃上香瓜。
这时候上市的香瓜，虽然比较甜，但基本上都是硬薅下来的，长长的蒂巴，满身的绒毛，清晰可见，拿到手里有一种沉沉的感觉。当然，对于内行人来说，从一筐和一车中选出几个好瓜还是不难的。
但是，人们会发现一个不争的事实，早早上市的香瓜，不管什么颜色，不管什么品种，不管大小，吃上去都会很甜，若要与过去在大田里自然成熟的瓜相比，即使你与瓜近在咫尺，你也不会闻到清香四溢的味道，特别是像大黄从小就有过农村生活经历的人，买瓜时，更有经验，更加挑剔，达不到心目中的标准，他绝对不会轻易从兜里掏钱的。
在许许多多瓜果之中，香瓜要算是一种骄贵的品种。在运输时，它最怕颠簸，购买时，商贩最忌讳买者拿在手里掂来掂去，晃来晃去。所以，旦凡有此常识的人，在选瓜时，都会轻拿轻放，以免造成香瓜捯瓤，成为废品。
幸亏现在的城乡道路都不是过去坑坑洼洼的土路，一律都是水泥和板油马路。
前几天，也就是刚刚过完五月当五，大肉收到了由婊妹用微信发来的一幅照片，随即，她把这幅照片转发给大黄，在一个不经意间，大黄打开照片一看，惊讶地发现，在一块面积不大的山坡地上，矮趴趴的绿油油的瓜秧把土地覆盖的密密实实。当大黄看到这个场景，立刻勾起了他童年的回忆。
大黄的老家住在辽东农村，属于长白山的余脉，丘陵地带。受地理因素影响，大黄所居住的村庄是六山一水三分田，每人平均不到四分耕地。在当时公社化的体制里，粮食产量满足不了农民的需要，家家户户年年靠吃返销维持生计。
就是在土地有限，粮食紧张的情况下，仍然不乏有一些头脑聪明的人，利用自家的土地，种起了经济作物。
在当时，在大黄的记忆里，能够直接变现的作物，只有种香瓜和西瓜这两种。
在大黄家的生产队里，有个姓于的，五十多数，个头不高。从街坊论，大黄称他为大姥爷。这个大姥爷，每到寒冬腊月，专门为村子里的各家各户杀年猪，一旦到了春季，他就在自留地里种上香瓜。这在大黄所在的村子里，这位于姓农民，就称得上是有头脑的人了。
大姥爷家的瓜地就在大黄家的东面山坡上，坐东朝西，山上是果园，山角下是农业学～大～寨时修的水渠，离大黄家只有百八十米的距离。
瓜秧从钻出地面到授粉结瓜，至少需要两个月时间，从作成瓜再到成熟，也需要近两个月的时间。这是在当时没有采用地膜覆盖和扣大棚的技术所有需的时间。现如今，所有瓜农几乎再也找不到过去那种最原始的种植方法了。
凡事欲速则不达。
我们今天吃到的瓜，其味道，再也找不到从前的感觉了。
大黄还清晰地记得，每到香瓜即将成熟的季节，大姥爷都会在水渠上面不运的位置，搭起一个窝棚。
窝棚的外型大致像个大写的汉语拼音“A”字，是用几根木头和高粱秸秆搭起的，背着瓜地的一面堵死，从着瓜地的一面敞开，一杆秤，一支马灯，一床被褥，就是瓜棚的标配。
当然，在瓜熟的时节，还要准备一个筐，一根一米长左右的木棍，一个水盆，一条抹布。
有人到瓜地购买时，大姥爷就会左手挎着筐，右手拎着那根木棍，走进瓜地。
只见大姥爷左瞅瞅，右看看，每走一步，都十分小心，像极了猫捉老鼠准备冲刺前的动作，蹑手蹑脚，轻提轻放。稳住脚步后，他用木棍拔开长得满身是毛刺的瓜秧，猫在瓜秧底下的大大小小的瓜终见天日，横七竖八地正在接受主人的挑选。
每当大姥爷瞅准差不多成熟的瓜，他不会直接弯下身子去摘下，为了验证是否真正成熟，他会对贴近目标的瓜秧用棍子轻轻地敲打几下，或是直接对瓜蒂向上拔弄两下，试探是不是真的成熟了。因此，为了选择三五个称心如意的瓜，至少需要半个小时左右，这不仅对捡瓜人是个考验，也是对消费者的耐心的一次检验。
在农村经济极不发达的年代，人与人之间是极其讲究诚信的。在瓜农看来，不成熟的瓜是不能卖的，尤其是对于熟人，关系近的人，选瓜更是一个不能有一丝马虎的事情。
在那个年代里，大黄就曾经有过这种经历，至到今天，他仍记忆犹新，历历在目。
上了年纪的人谁都明白，在那时能到瓜地买瓜的人，绝大部分是头脑灵活的小商小贩，而对于一个普通的农村人来讲，即使花上几毛钱去买瓜，也是一件十分奢侈的消费。所以，购买者舍得花钱，瓜农也就自然而然地不敢轻易怠慢了消费者。
大黄在农村时，就曾有过这种经历。
他在读小学三年时，正值暑假，为了响应学校号召，大黄和同学们去农田里去拔草，几个同学正好路过于大姥爷的瓜地，经大黄提议，拔完草回来，每人凑几分钱，买个香瓜解解馋，这个想法一旦提出，立刻得到了大家的响应。大约两个小时左右，每人都满载而归，在回来的路上，正走到瓜地，大家把肩上的草放下，一起幸冲冲地向瓜棚走去。当他们来到瓜棚前，却不见人影，只有一片绿油油的瓜地和孤灵灵地棚子伫立在炎热的天气里。
这时，正值中午，瓜农已回家吃晌午饭了，一片静谧的瓜地只好自己照护好自己了。
就在大家你看看我，我看看你，面面相觑的时候，只听得离瓜地不远处急促的几声咳嗽，大家朝着声音的方向望去，原来是瓜农于大姥爷驾到。大姥爷见这几个毛头小子，十分惊讶地问“你们想吃瓜吗？”
“对呀！”大家异口同声地回答道。
“好，你们要买几斤啊？”
“就买一斤。”
“好，你们耐心等待。”
在瓜农走近进瓜地时，几个同学你三分，他五分地凑足了一毛五分钱，正好是一斤瓜的价钱。
瓜农从瓜地出来了，筐里只装了两个瓜。
瓜农走进瓜棚，拿出一杆秤，秤得两个瓜，见秤头迅速向上抬起，瓜农又把系秤砣的绳子往秤头方向用拇指和食指微微捻了几下，拜杆还是稍微高了那么一点点，准星显示，两个瓜一共一斤二两。
“总共一斤二两，就算一斤吧。”
“谢谢爷爷！”几个同学由衷地感谢。
随即，瓜农拿起一块潮湿的抹布，把瓜上的灰尘和泥土擦拭几下，交给了孩子们。
两个瓜，四个同学，一人只能吃半个瓜。吃瓜的时候，大家啧啧称赞，
“这瓜真好吃。”
瓜农看着四个孩子吃得津津有味，连瓜子都舍不得丢弃，逗得他嘴角频频上扬，实在憋不住了，噗呲地笑出声来。
吃着吃着，半个瓜渐渐只剩几口，吃完最后一口，仍意犹未尽，大家抿了抿嘴唇，又是你看看我，我看看你，真是甜在嘴里，美在心里。
吃完了半个瓜，肚子不再空落落的，扛起草来也有劲了。
像这样的经历，在大黄的印记里，也不超过一两次，回家后，他也不敢跟父母提起这件事。然而，就是这样的经历，竟然成为他后来在城市生活中对朋友们炫耀的资本。
对于瓜农，在现场消费的和小商小贩的作法则有所区别对待。
那些骑着自行车，在后坐两旁挎着两个大匡的瓜贩子们，选瓜的质量与现场消费的就有所不同。
这不是说瓜农对待客户有薄有厚，而是出于对瓜贩子的一种周全考虑。
凡是懂得种瓜常识的人都明白，需要长途跋涉卖瓜的，最好摘下来的瓜不能过于十分成熟，否则，一两天卖不出去，瓜就会迅速变质。所以，现在的城里人，不管你怎么挑选，即使你把一车的瓜翻了个便，也很难选出称心如意的瓜。
