“机破”一词是铁路机务专业术语，指列车机头在某个区间担当牵引运行工作时因机器发生故障而导致不能继续前行，简称为机破。每年机车都要通过一系列小修，中修和大修措施来保证机车的正常运行，机车在日出库前都要进行库前的检修和测试后才能出库上道牵引，所以，“机破”情况的发生概率很低。
谁能遭遇“机破”事件？也可算是不可多得的或是有钱难买的“殊荣”，万幸的是，这种“殊荣”砸住了我，结果被砸得眼冒金星、焦头烂额、不知所措……。
事情是这样的，2009年3月初，同阿弘一道前往广西北海，到了北海，凭祥就近在咫尺，亲近一下凭祥，那将是近水楼台，一睹芳容之快事。
凭祥有两个看点：一为距越南很近，有中华人民共和国的国门—友谊关。二为众所周知的历史事件“镇南关大捷”就发生在凭祥友谊关（原名：镇南关），资料是这样记载的：“1883年法国攻陷越南，与越南订立《顺化条约》”；1883年法国军队和清军在中越边境发生激战，结果清军失败，法国攻占镇南关；1884-1885年清政府派70岁高龄的将领冯子材在镇南关大败法国侵略者，收复了镇南关，使法国茹费理内阁倒台，这就是史上著名的“镇南关大捷”。
北海开往凭祥的列车一天两趟，早上7：30和10：00分从北海发车，途中用时约两个半小时。我们选择10：00这趟车赴凭祥，下午14:50返回。车到崇左后基本路程完成了一半，从崇左发车后，明显驶入红土丘陵地带的坡道区段，机车喘着粗气开始爬坡，力争不辱使命地完成牵引客车的任务。没料到机车在崇左南20公里的坡道上停住了，前不着村，后不靠站。
我还“经验主义”地认为是临时停车或会车，没想到一停就是1个多小时。停车的时间长短将直接影响在凭祥，特别是在友谊关逗留的时间，否则就破坏了原定计划或赶不上回北海的火车。想到此就有点上头了，也坐不住了，焦虑与不安悄悄挂满了面容，起身去找有关人员了解情况，正巧列车长途径此车厢，忙上前打问，只撂下一句“机破了”，就忙不迭地消失在车厢尽头了。“机破了？什么叫机破？”，一连串的问题快速在脑海里重复，以期想从自己是铁路业内人士的记忆库里搜寻到对应的答案以解面临的困惑。猜来想去，还是一头雾水，没办法，一个长途加漫游求教了铁路机务段的同学张晓光，才将机破这个名词鼓捣明白。认命吧！谁让咱有遭遇机破的命，却没有中大奖的福呢？
等到从崇左再调来一台机车，后钩回这列车到崇左站，再倒换机头方向重蹈覆辙驶向凭祥。到凭祥后赶紧租车去友谊关，总之，时间紧的要命，以上被“机破”掉的时间全凭我们在一些路段“穿山林，走小道”一气呵成抢回来的。
在返回北海的列车上，望着双脚沾满红泥巴的鞋子，我们感到累了；望着别人大快朵颐带着卤肉香味的鸡腿时，我们感到饿了；望着阿弘脸上绽放出的笑容时，我感到满足了，毕竟我们足踏了镇南关大捷那片红色的土地……。
