疫情期间，等待了数天，买的书终于到了。《萤》是村上春树的第三部短篇小说集，创作时间在1982年到1984年。共五个短篇，数量不多，字数在六万多字。林少华说，这部短篇集进一步展示了村上文学风景的扑朔迷离和一触即发的创作潜能。
我是在看完他的长篇《挪威的森林》之后，才想到读《萤》的。《萤》这个短篇基本就是《挪威的森林》中的第二章和第三章。中间内容有些改动，但改动的篇幅不大。《萤》的核心其实也是《挪威的森林》的核心，爱情的若即若离，生存与死亡的迷雾。萤火虫的微弱光芒，一方面是我和直子之间似有似无的爱情，另一方面也是精神上生存的困境处于迷雾之中。这点光亮不足以照亮夜空，相反很快被黑夜吞噬。迷惘的青春，也是我们今天年轻一代所面临的精神困境。
“萤火虫消失之后，那光的轨迹仍久久地印在我的脑际。那微弱浅淡的光点，仿佛迷失方向的魂灵，在漆黑厚重的夜幕中往来彷徨。”
其他的几个短篇基本是半现实半梦境的写作风格，读起来并不困难，文字上很干净，没有读莫言时的拖沓之感。但要是很清醒的弄清村上的写作意图，并非易事。村上善于用文字编造若即若离、云蒸霞蔚的生存世界。我比较喜欢《烧仓房》。讲的是：我在三十一岁时，在别人的婚礼上认识了一个二十岁的女孩。我和她的关系处于情人未满朋友有余的阶段。“我说了很多，但没说一句要紧话。”后来，女孩去了北非，回来之后带来了男朋友。我们三人经常谈天（村上擅长处理三人关系即一女两男或两女一男），其男友说自己时常烧仓房，而且下次准备烧的仓房位于我附近，于是我把周围十六处位置仔细查看研究了一遍，猜想要烧哪一处。后来见面他说全烧掉了。实际上我家周围的仓房一处也没有烧。后来，他们消失了。
而我“夜色昏黑中，不时考虑将被烧毁的仓房。”这是一个现实世界的将来时，但却是精神世界的现在进行时。
