“姐！要一个面一个油麦菜！”

“小弟呀，姐这儿没有油麦菜！有生菜、圆白菜、娃娃菜，你那儿有煮好的自个儿拿！面我给你煮了哈！”

“好嘞！谢谢姐！”

姐是卖关东煮的姐，穿着红色羽绒服，羽绒服外面穿了个黄色的围裙，看起来三十来岁，虽然盘起的头发让一些皱纹露出，但能看出年轻时也颇有姿色。

姐总是那么酷，左手夹着白色的细支香烟，脑袋半歪着，右手拿着刚下了面的筷子撑在腰间，在关东煮白色的水雾和昏黄的白炽灯光里，大声的迎来送走陌生或熟悉的食客。

姐的店开得挺大，偌大一个彩钢瓦三面漏风的场子，竖躺着两大张关东煮的桌子。“去管老头要！这事不归姐管！”“妈，你看看那桌还少点啥？我给煮！”姐跟他的父母一起经营着这家生意不错的关东煮。

今天是周五，下午上完课我就直接回宿舍玩手机，寻思着天黑了去姐那儿吃关东煮。

夜晚来临，学校旁边的各种小饭馆和发廊开始飘荡着各式各样的气味和音乐，情侣们搂搂抱抱、哥们儿姐们儿搂肩搭背去找那家最喜欢的店，城中村的喧闹在这一刻表现的淋漓尽致。我把抓绒外套的拉链拉到头，径直朝着姐的关东煮走去。

“姐！要一个面一个油麦菜！”

“小弟呀，姐这儿没有油麦菜！有生菜、圆白菜、娃娃菜，你那儿有煮好的自个儿拿！面我给你煮了哈！”

“好嘞！谢谢姐！”

傻了，不记得来过多少次，总是不记得姐这儿没有油麦菜。唉算了算了，看看今天有啥吃的？

我拿着挑的东西回到座位，左边落座了一个头发乱糟糟，绿色迷彩上还染着白色油漆点的大叔。我看了眼大叔，大叔没看我，低头吃着东西，正好我的面也好了，我便不再去观察大叔。

“小弟，你们几个人呐？”

“姐，四个！要四个面两个油麦菜！”

“好叻！你们就坐那儿吧！”姐指了指我身边，“不过姐这儿可没有油麦菜，换个别的？”

一拨人叽叽喳喳找了半天，最后还是找到了我右面，不过不知道为什么不坐下。这时姐的妈妈过来，恭恭敬敬跟我说：“小伙子啊！我求求你，你给挪个座，他们四个没地儿坐了。”我刚想回：别别，我这就挪！

“噹”旁边大叔往桌子上一砸筷子“哼！求？两条人命，你求一求就能算了？”

姐的妈一下子傻了眼，回头一看姐，昏黄灯光和关东煮的氤氲中姐也呆滞的看着大叔。

等半年后姐又重新开张的时候，我头一天就在微信群跟姐约好第二天去吃。

第二天天还没黑，我就去了姐的摊子。姐的左手依旧夹着一根白色细支香烟，这时候人还不多。我坐在姐的旁边。姐递给我一支她长抽的细支香烟，一股淡淡的咖啡味，米白色的烟蒂看起来有时光的味道。

姐年轻时候是哈尔滨一霸，就是可以骑着黑色哈雷慢慢逛过中央大街，随便到一家店拿个冰激凌不用付钱，老板还喜形于色，点头哈腰的那种。

姐有个特好的姐妹叫兰，她们俩从小一起长大，一起辍学，一起混社会。十五年前是姐和兰最风光的时候，正是年轻，二十六七岁，人长得漂亮，手底下兄弟多，挣的钱也多，整个哈尔滨有几个没听过姐和兰姐的名号？每天在街上都是风风光光，极有面子。

不过美好的东西总是稀有的。这么风光了两三年，兰觉得腻了，兰只想安安静静的当一个妻子，一个妈妈，不想每天再带着一帮兄弟出出进进。兰跟姐说她爱上了一个男人。那个男人是 个年轻的货车司机，并不富有，长得也不算帅，但是爱情这东西谁也说不好，姐怎么也想不明白兰会爱上这么个男人，劝了不知道多少次兰离开这个男人，像她们这种人不能把青春浪费在一个穷货车司机身上，可是兰终究不听劝，终于，一年后，兰怀上了孩子，兰哭着跟姐说要金盆洗手，回家去准备当妈妈。

那天，姐跟兰大吵了一架。第二天帮会里的兄弟都得知了一个消息，以后帮会只有一个大姐大了。

这么一来，帮会的事情姐一个人也没那么多精力处理了，把许多活都交给了帮会里一个跟他们一起起家的男人，那男人长得又帅，又体贴，还特别会说话，除了比姐小几岁，其他跟姐都是门当户对，就在姐打算把自己的余生托付给那个男人的时候。一次趁着姐喝醉，那个男人把姐给绑了，收缴了姐下面的人、财、物，把姐关在一间房里，每天24小时专人把守。彻底接手了帮会。

姐本来已经决定好要结束这暗无天日的生活了。可有一天深夜，兰突然带着两个忠心的兄弟闯进了关押姐的房间，把姐带到火车站，递给姐三张去北京的火车票，让姐带着父母一起逃离这无处容身的城市。这一刻，姐没有多说，甚至没有谢谢，就带着父母坐上了去往北京的火车。

在北京的火车站住了一个月，姐还在想怎么东山再起的时候，一条触目惊心的新闻闯入她的眼睛：前日，哈尔滨发生一恶性事件，一家三口被谋杀抛尸，目前警方正在......姐含着泪看完了新闻，兰的那件灰白色沾血的衣服一直在姐脑海里挥之不去。

姐决定了，不再回那个伤心的地方，带着父母用当掉了身上首饰的钱在北京的郊区干起了父母的老本行--关东煮。

姐煮完了一份面，坐下新拆开一盒烟，点上一支，说：“小时我总嘲笑兰，每天去我家吃关东煮，可是从来不吃油麦菜，要知道油麦菜可是每天供不应求的啊！哈哈哈，还有这个烟，以前在中央大街的台阶上一坐，点上一根烟，哪个路过的男人不多看我两眼？”

“姐，这羊肠没了，再煮点吧！”

“好嘞！等会哈，这羊肠啊多煮会才好吃！”

那天那个男人就是当年兰爱上的那个人，当年他们一家三口被一群人闯入家中捅了很多刀，最后在医院里住了一个多月，只有男人一个人活了过来。自此后男人也不再开货车，而是全国各地东奔西跑打临工，为的就是找到姐，求一个说法，半年前他终于在这北京的郊区找到了姐，带着姐回到哈尔滨。到了兰的墓前“兰，我把你姐找来了，你想说啥就痛快说，都憋了这十来年......”说着说着就哽咽了。不知道抽了多少根烟，男人擦干净脸上的泪，颤抖着跟姐说：四海之大，以后你想去哪就去吧，我们互不相欠了。

姐什么也没说，在兰的墓前住了几天，回到她们曾经起家的各个地方看了一遍，最后跟男人说了句：珍重。就义无反顾的回了北京。

卧槽，我的面凉了。

姐看着我笑了笑，又接着去招呼那些来来去去的熟悉的陌生的食客们了。