作为习作者，或长或短，我的每一篇小说都是一次不成功的致敬，致敬同样走在这条光荣荆棘路上的先行者。“我可以阅读这世界最优秀的作品，但我只能写出我力所能及的。”这话是不是博尔赫斯说的有点记不太清，实在不行，就当是马云先生送给年轻人的又一句。
类似的话村上春树也说过，在《蒂凡尼的早餐》推荐序中。他表示这本书让他认定自己没有写小说的才能，所以三十岁之前一直没有动笔，现在他依然为之折服，只不过心态转变为“卡波特是卡波特，我是我”而已。
将要枚举的这些，你可以把它们当成我小说习作的参考文献，我模仿的范本，我抄袭的对象。事实证明，有生之年我是没可能和他们写得一样优秀了。好在他们是他们，我是我。
一年过去，再说什么“找到自己”的傻话没有必要。我意思是，这一次又一次姿势蹩脚的拙劣致敬，并非全无意义。
以下是二零一五年我所致敬的部分作品：
1.《大手笔》：松本清张杰作选 1
《鲔鱼》是我公开发表的第一个短篇，计划中应该是篇推理小说，可惜落笔自顾不暇，并未设计可操作性的推理要素，文章的氛围与其说是悬念不如说是怨念，怨念是否可以构成作案的动机呢，也许可以吧，习作中的动机又是否足够强烈以至于推动后续情节的发展呢，也许没有吧。
动机和方法，是推理小说的两大关键要素，几乎可以说决定了小说的成败，社会派推理注重前者，比如松本清张的《点与线》，本格派推理注重后者，比如岛田庄司的《占星术杀人魔法》。两者兼具的寥若晨星，偶一出现也是人尽皆知的梦幻逸品，比如东野圭吾的《嫌疑人X的献身》。
说起来东野圭吾也是松本清张的忠实读者，据说大学时代半吊子理科生东野对本专业无感，无所事事混吃等死中，读完了松本的全部作品，这段经历可见于东野圭吾回忆录《我的晃荡的青春》。松本三大名作《零的焦点》、《点与线》、《沙器》想必影响了他的创作。有没有影响到我？不很清楚，但至少带我走进推理世界的大门。
《大手笔》是松本清张的中短篇小说选集，正如腰封上的宣传，杰作选。由作家宫部美雪主编并导读。
2.《我为什么要写作》乔治·奥威尔
《作家乔治的欢乐童年》的完成是在四月，春意眠眠，睡觉浪费时间，我就试着把小说写得长一点再长一点。毕竟男人对自己的长度总是比较在意，六千字足可满足虚荣。故事发生在中学时代，男主角乔治钟情于英语，女主角玛丽莲钟情于男主角。我企图塑造一个认定自己是外国人的中国人，一个认定自己是诗人的学生。或许我的塑造失败了，请原谅，诗歌是无辜的。
名作家似乎耻于谈论自己的创作，所以奥威尔这样的创作谈不算很多，我一时间想到的只有斯蒂芬·金的《写作这些事》，劳伦斯·布洛克的《小说学堂》，萨默赛特·毛姆的《总结》和《笔记》。可创作谈真的那么重要吗，所有的小说不都是在教我们如何写作吗。这么一想也就不再心心念念期待什么速成心法武功秘籍了。
奥威尔并没有传授成为作家的方法，这部小集子本身也属于随笔性质。我对其中《如此欢乐童年》印象深刻，于是借来写了这篇《作家乔治》。其中还有一篇《巴黎伦敦落魄记》法文版的序言，影响了习作《人渣漂流记》。
3.《弟弟的演奏》朱文
有认识的写作者直言不讳：“朱文是我爸爸。”
我没法像这样坦诚，不得不承认的是，他对我习作的影响是粗暴又直接。一度我觉得小说就应该这么写才对。
诚然，小说没有固定的写法，且无限的可能性正是它的魅力所在。但朱文的小说，怎么说，不论是语言还是想象，总之在风格方面，具有感染力魅惑力乃至煽动力。同样一个笑话，你有没有碰到过讲出来比你效果好太多的人？朱文的高明之处就在于他可以用熙来攘往的平凡琐事逗笑你，让你真的笑，笑出声。
《做什么研究，做爱吧》其实是很纯洁的故事，再不要脸些，简直是对我业已破裂的知识分子绮梦的一曲挽歌。路内在“追随”三部曲中提到上海的“狐步舞”，对本文亦有贡献。
4.《遣悲怀》骆以军
骆以军是自己人。真是自己人。如果说古龙的文风是极简主义，骆以军就是极繁主义在华文写作圈里的继承者。论及文学史，我是半吊子，这种风格之滥觞也许要追溯到普鲁斯特的《追忆似水年华》。日本作家西尾维新，也就是物语系列动画的原著，应该也是这派传人。
我看过骆以军在大陆出版的全部作品，虽然不怎么认真。你会看到没有从句的汉语竟然也可以如此复杂、美丽、细致、真切。他在反反复复修修补补地叙述中，展示了相同故事的不同剖面，于是你也见识了这位作家由表及里的感性和性感。
江湖传闻，骆以军曾埋首于阳明山的图书馆中，一字一句手抄下《城堡》、《百年孤独》、《追忆似水年华》这些注定在“小说阅读困难程度排行榜”榜上有名的艰涩文字。这个都市传说，我十分愿意相信它是真的。
如果你发现自己的一天有二十六个小时，人生会有什么改变呢，这个古老的问题纠缠我很久，以至于无法入眠。又恰好在《遣悲怀》中读到大麻的描写，于是写下《二十六时》。
5.《夏先生的故事》帕特里克·聚斯金德
聚斯金德因《香水》暴得大名。我对香水几乎无感，觉得不过是个“寻香杀人”的噱头，反倒是这册小书令我深信不疑，这位德国作家在书写的时候，一定是被上帝握住了手。
书名里的夏先生在正文中其实只出现了两三次，每次好像都急不可耐地想要迅速离开读者的视线，所以本书虽以夏先生为名，实则以第一人称叙述了“我”的童年经历。
要知道，优秀的作家一旦开腔历数过往便是招魂。爬树、学钢琴、骑自行车、和心仪的女孩一同走在回家路上...这一切已经不为个人所独占，而是集体的、人类的共同记忆。我从来没有爬过树，小说读毕，又不确定自己爬没爬过了，坐在富有弹性的树枝上居高临下，确实有瘾，无法抑制再来一次的欲念，是以怀着这样的心情写下《跳房子》。
6.《大教堂》或者《新手》雷蒙德·卡佛
极简主义小说家雷蒙德·卡佛，与方才提到的极繁主义小说家骆以军并不冲突，不是有这种说法么：“整部文学书写历史无非是强调和省略的不断交换和选择。”
好的小说应该可以悦纳万物，文学史也应该可以悦纳截然不同的两种小说。
卡佛的风格包括平铺直叙的指认和无法自拔的对话，前期大多数作品调门纷纷灰暗得不可救药，《大教堂》是他难能可贵的温柔作品，我喜欢其中的《好事一小件》和《大教堂》，它们同样是写坏掉的现实坏掉的人类，却仿佛若有光亮。
在今年可能是最困难的时候，我写下了《像样的事情》，评论一面倒地说它绝望。也许结局不够圆满，但我坚持认为这是个关于拯救与被拯救的故事。而文中的“我”毫无疑问是被拯救的那个。
《大教堂》和《新手》的区别在于，前者是编辑修改后出版，后者是作者自选集。编辑修改过的那份更加洗练，未删改版语言稍显粗粝，则有原始的美（说是这么说其实我看不出什么区别）。
7.《了不起的盖茨比》F.S.菲茨杰拉德
这书在不同场合被反复提及，村上春树为其写过万字长文导读，我没什么可说的了，它实至名归。在资本主义的残酷世界再造一位英雄，是菲茨杰拉德的浪漫。我想到我的一位朋友，化名李鸣人，制造出《深负众望》这个故事。如果不是这本书，很可能这个故事的结尾就不会是这样。
我的本意并非提供书单。关于阅读，我抱持一种神秘主义的态度，只要你足够喜欢，终有一天会读到适合的书籍；我的本意也并非自我宣传。关于写作，我抱持另一种神秘主义的态度，只要你足够优秀，终有一天会获得应有的报偿。你可能觉得我占尽了提供书单和自我宣传的好处最好不要矢口否认，好吧我同意你的观点。
那我们聊聊别的，试作年终总结。
小波先生若在世，大抵又要说：“我们读书、写作，二零一五年就这样过去了。”
一五年伊始，我使用简书。时至今日，工作总量四十余万字，公开发表在平台上的有二十六万多，收入共计人民币十五元正。真可惜呢，这样我就没法以世俗成功者的身份，讲什么生活大道理，只好说：我很开心，信不信由你。
谢谢简叔特意简信提醒我“文章写好后投稿下首页啊”。
谢谢首席拒稿官Tama酱在《关于你们很好奇或者十分质疑的拒稿官的品位》中的推荐。
谢谢诸位编辑老师的错爱（以及刘淼老师和圆十二老师的关注），我写得不怎么样，却罕有被拒稿的时候，何其好运。
谢谢 踢杰杰 的打赏和 刘小乐 爱好 等简友的谬赞，谢谢 沈宛璃 在《来推荐你喜欢的简书作者吧！》对我的提名。
嗯。从不回复文章下面的评论，不是性冷淡，我是不好意思当面嘿咻。
那么在此一并补上：对于所有的褒奖我衷心感谢，对于所有的贬损我深表遗憾。
一言以蔽之。做我的读者（如果我也有读者的话），辛苦你们了。
谢谢有小说的世界，谢谢所有的一切，我会将百无一用，献给你们中的个别。
祝新年快乐。
