如果有人问起，我祖奶奶是怎么死的，我会说是饿死的，在人类步入二十一世纪的第五个年头，“十五”计划完成之年。
我无法清楚地知道，一个裹小脚的女人是如何承受住封建社会的摧残，从社会最动荡不安、变革激烈的时代走入新世纪，却没能如愿安享晚年。
我更不敢想象，一个十多岁便被卖到异地的女人是怎么坚持八十年的风风雨雨，在丈夫外出几十年不归家的残酷现实下，依然独自支撑，等到丈夫回家仍一如既往地不离不弃照顾他终老。
这是一段历史，是一段尘封的往事。我听过很多关于祖奶奶的故事，在我的记忆里，我听到的每一桩每一件都是善事、好事，从未有过不良记录，村里的人无论男女老少对她都很尊重，很敬仰，我对她甚至还有一种膜拜。
可就是这么一位和蔼可亲、安分厚道、善良淳朴的老人，在05年的谷雨时节走了，我还没来得及见到她活着时候的最后一面。当年11岁的我，在村里厅堂的白布后，见到了她。她穿了很多衣物，很安静地躺着。
可当我看到那张脸，再厚的棉衣都掩盖不了她形销骨立、枯瘦如柴的身体。以前我从没想过是由于那种消瘦让人致命，那是经历了多少次的饥饿才会瘦骨嶙峋。
记忆中我们在祖奶奶陪伴着下，度过了儿时最顽劣的阶段，期间有些事我永远忘不掉，这不仅仅是我的经历，更是她留给我值得铭记一生的厚爱，这弥足珍贵。
在乡下上小学的时候，每天黄昏从学校回来都饥肠辘辘。可是每个黄昏，总有一个老人和夕阳一起注视着我们的回家，然后把揣在怀里许久的饼干，藏着皮都发黑的香蕉，还有压扁的鸡蛋糕递给我们。
无数次我们当着她的面狼吞虎咽，她不仅没有笑话我们，还微笑着露出了只剩几颗牙的牙床，连皱纹都开始笑了。对她而言，看着曾孙填肚子是件特别开心的事情，胜过填饱自己的肚子，哪怕自己多饿几顿也都心甘情愿。很多次由于贪玩天黑了才回家，她错过了我们，便第二天接着等，从没有放弃过。
在乡下的那些年，只要家里做了些新鲜食物，爸妈都会带着我们去探望她，或者教导我们给组奶奶送碗饺子、米筛爬，带块发糕，带个粽子，也带些水果。但这也仅仅是那些我们离她足够近的时光里，所能做到的。一旦离开，便力不从心。
祖奶奶九十大寿那天，所有的孩子都回家一起给她过了一个生日，大家相互用奶油抹脸，那天她笑得像个孩子。我依稀记得一群孩子围着一包黑咖啡粉，你看我，我看你，加水泡开之后大家分着喝了一口，一致表示再也不要喝咖啡这种东西了。而你一饮而尽，惊呆了我们这群大小朋友们。
那年之后，为谋更好的生活，为了我们能够接受更好的教育，举家迁到了县城，也是从那以后，我很少能够再见到祖奶奶了。
可是她还像往常一样，在家门口和夕阳一起等着我们放学回来。日复一日，等到的都是日落与天黑，等来的只有失落和孤独。曾经孩子成群围在她左右嬉戏打闹的日子，她再也没有等到，直到闭上眼的那一刻，也未能如愿。其实老人都是孤独的孩子，也需要人陪。
死亡是可怕的。我们还未曾尽过孝，祖奶奶就离开了我们。她的离去成了我人生第一个遗憾，一个永远偿还不了的遗憾，尽管年年为她上香，跪在墓前都无法改变她离开的事实。
我很遗憾没能有一位善良的奶奶，她没能照顾好任何一个除她自己以外的亲人，尤其是一直生活在她身边祖奶奶。我有时候会恨这个家族，厌恶它的勾心斗角，憎恨它的自私自利。瞧，它们正在断送一个家族的美好未来。
乙丑谷雨，一个忌日；天空阴沉，细数凄雨；寥寥乌云，迟迟不散；青苔石板，泪珠滴溅；黑白遗像，跪哭拭泪；台上白烛，燃尽复续；鼎中残香，化灰落尽；檐下母燕，淋雨低吟；远处青山，烟雾迷蒙；小桥流水，其皆欲断。
等到细雨落尽，然乌云未散，我们从青石板上缓缓站起，趁着天空蓄泪的时间，将祖奶奶送到她的另一个世界。
站在墓前，看着远处的青山渐渐明朗起来。回想起在守灵堂的那几夜，许多人似乎是一夜之间苍老了。人总是这样，活着的时候没能好好珍惜，直到失去了才想起挽回，可是时间不接受你的挽回。
终于明白，对逝去的祖奶奶而言，最好的安慰就是我们活着的人，好好活着，快乐的活着。不牵绊于过往，不畏惧于将来，这才是她最想看到的吧。
