旅居南方多年，常常思念北方的树。

对于北方的树的思念，首先来自童年的记忆。

北方的农村，气候条件恶劣，冬天寒冷，夏天燥热。尤其是冬天，土地生硬冰冷，适合生长的农作物种类稀少。但土地是农民的命根子，再加上北方多风多沙，植树就成了北方农村的重要选择。

北方的村庄，周围多是树林，每家每户也都有自己的林地。房前屋后，也多被树木环绕。林子和树木，不仅守护着村庄，也守护着每个家庭。记忆中，我家至少有两块林地，一块在村东，一块在村北。种植的种类，多是杨树、桐树、槐树，这些树适应北方的气候条件，更重要的是体型高大，利于变卖贴补家用。

对于农村的孩子来讲，并不懂生之艰难，树林对于他们的吸引力，更多的是一处天然的游乐场。小时候，我最幸福的时刻，莫过于被准许到树林里放牛放羊。这实在是个好差事，既不用跟着父母下地劳作经受风吹日晒，又能享受树林带给我的诸多快乐。

说是放牧，不如说是撒欢。农村的树林，到处都是飘落的树叶，树荫下也有各种青草。牛羊很是乖巧，知道哪种树叶和青草适合自己的胃口，走走停停，边吃边打闹嬉戏。等到牛羊快要吃饱时，随便找棵大树把牛羊拴住，自己便可享用大块的自由时光了。

最喜欢的事，莫过于捉树上的知了和水牛。捉知了要有工具，长长的竹竿自不必少，更重要的是要有粘料。回家抓一把麦子，放进嘴里大口大口嚼着，嚼出的糖份和淀粉即刻下肚，最后只剩下面粉的筋骨，我们把它叫做面筋，粘性无比。此刻，经过泥土浸润和阳光曝晒的麦子，不仅能让我们感受到麦香的味道，更能感受到来自泥土和阳光的芬芳。

做好的面筋，粘在竹竿的顶端，一个自制的捕捉器就完成了。首先，停下脚步，屏住呼吸，仔细辨别知了鸣叫的方向。然后，如猫走墙头，蹑手蹑脚，慢慢接近知了栖身的大树，抬头注目，锁定目标。最关键的时刻，手持竹竿，慢慢上举，悄无声息的接近目标，等到竹竿上的面筋将要到达知了尾部时，以迅雷不禁掩耳之势，将知了黏住。

捉知了是个技术活，不仅要有足够的耐心，还要讲究时机、速度和准确性，该快时快，该慢时一定要慢下来，否则知了闻风而逃，瞬间就不见了踪影。技术掌握的好，一上午捉上十来只，满满的装满玻璃瓶子，好不快活。

捉水牛不光需要技术，还要有勇气。水牛的学名叫“老水牛”，其实是一种昆虫，并非田中劳作的水牛。北方的水牛生活在桑树上，多黑底白花，六只粗壮的爪子长有毛刺，两只长长的触角恰如美猴王头上的两根金鸡翎，不停摆动。最令孩子胆怯的是，它有两颗粗壮坚硬的牙齿，就如螃蟹的钳夹，劲大而且锋利，稍有不慎，就有被伤的危险。

小危险挡不住孩子的大乐趣。对于我们来讲，捉住老水牛的乐趣，来自于战胜自己的快感，刺激、冒险，而又没有真正的危险。捉水牛，最重要的是一把捏住它的两根触角，而且要靠近根部死死掐住，否则老水牛就有可能扭转头部，牙齿死死咬住你的手指不放。

小时候，有关树木的快乐记忆还有很多。够槐花，吃榆钱，吹柳笛，看柳絮，.......但无论哪种，似乎都能勾起我无限的回忆。长大后，北方的树对我的吸引，更多的来自于它的品性和气质。

北方的树，如北方的男人。顶天立地，不折腰，不须眉，不讨巧。为适应气候条件，北方的树多根须粗壮，体型硕大，表皮纹路粗旷。酷暑和严寒，风霜和雪雨，以及干裂和冰冷的土地，并没有摧垮树木的躯干，相反却催生出了坚强的意志和品性。不管是田间地头，还是房前屋后，也不管是土坡高岗，还是高山崖岸，只要有一捧黄土，你就能看到交错的树根，苍劲的树干，还有枝枝丫丫的树枝。这时，你就能感受到，那份旷达与超脱，你就能体会出，任你东南西北风我自岿然不动的豪迈气概。

尤其是冬天，硕大的树干，光秃秃的树枝，雕塑一般，直挺挺的伫立寒风冷雨中。风霜并不可怕，只会紧我皮肤；雨雪并不可怕，只会强我筋骨。即便是暴风雪来临，即便是冰凌压顶，宁折不弯，根深埋于泥土，来年万木皆春。此时，你能体会到一种庄严和肃穆。

北方的树，如北方的女人。端庄大气，不娇柔，不做作，不虚美。如果说，树干更像北方男人，那么，枝叶更像北方的女人。北方的树，树大叶稠，一刮风，呼呼啦啦，响彻不停。春天时，枝头吐绿，处处孕育着生机勃勃；夏天时，枝繁叶茂遮风挡雨；秋冬来临时，不贪恋枝头，不蹉跎感叹，叶归于尘土，枝留于树干。北方的恶劣天气，并没有摧垮树的美，却催生出了宽广的胸膛，丰满的躯体，虽不较小柔美，但别有风韵。北方的树，像母亲，温婉中带着强劲，隐忍中带着刚强。

漂泊多年，常常想起北方的树；年岁越长，越思念北方的树。思念童年里的快乐，更思念北方树木的品性和气质，在梦里，在现实，莫不如此。