高考记

2017.6.7,距离我当年参加高考,时间过去了五年。这五年里,我几乎从来没有触碰过关于高考和高中的记忆,也没有写过相关的小文。直到此刻,五年后的今天,再来返回这段记忆,内心居然是扭了花儿的纠结,怪难受。一个朋友说,把你的高考经历也说说呗。我想了想,还真动了心。

我是那种乖乖女,是在我们那个小乡镇、小县城里,一路高分和“优胜”走过来的。但是谈及考试,尤其是高考这类事,我有些排斥和厌倦,甚至带点儿心疼的感觉。我对高考很深刻的一个记忆就是,在参加完高考之后的一个月时间里,几乎闭门不出,有一天做了一个梦,梦见老师说,同学们,咱们之前考的那次不算数,大家再来重新考一次吧。当时就把我吓醒了。妈的,我可没有再次参与的勇气了。

得知高考成绩的那一刻,亦是让人情绪激动。当然,我不是个淡定的小孩儿。当时家里没电脑,我在手机上死活刷新不出来,简直要急炸了(最近总喜欢用“炸”了,好像是个扑腾扑腾的定时炸弹,实际上,中间一点火药都没有)。我的一位表叔在几千公里之外的一个城市,要去了我的考号,然后打电话告诉我成绩。他一个科目一个科目的公布,整个过程不长,但是于当时的我而言,却是无比的磨人。最后,说出总分的时候,他好像还卖了个关子,他说,总分多少呢,隔了好几秒他说出了分数。

谁也没想到我当时的反应会是那样,连我自己都没想到。我拿着手机,把自己关在房间里,哇地哭了出来,是那种歇斯底里、声嘶力竭地哭,带着嚎叫,拖长了声音。这可吓坏了隔壁房间的我的家人,以为我没考好,以为出了什么事儿。之前,我几乎从没有这样哭过,这样“明目张胆”的哭,多少让人感觉不好意思。现在,我反过头来看,那样的哭,像是祭奠,也是庆幸——

我终于从那里走出来了。

终于不必再踏进去了。

都过去了。

新的一页翻开了。

对于高中生活,现在猛然一回首,居然全部跟哭有关。这个爱哭鼻子的感性的小屁孩,在高中阶段将这个爱哭的脾性发挥到了极致。原先读初中的时候,写语文作文会感情丰富细腻的啪嗒啪嗒地掉眼泪,到了高中那议论文,想掉眼泪也有点不可能了,除非是真有病。于是乎,压力的倾泻便是通过哭的方式。这个方法,还行吧,配合着在日记里书写心情,排毒。

那时候吧,是乖乖女,有时候也是问题学生。

高二的时候,经常跟班主任葛老师闹别扭。现在想想,葛老师也真是可爱,看着我这个小屁孩使性子,闹情绪。有时候可能把他气得够呛,估计那个时候他也有孩子气的一面。我记得有一次在操场上,我不愿参加跑步,他不同意,我就站在操场上哭,咧开嘴像小孩一样的哭,弄得他哭笑不得。还有一次,上数学课,忘了因为啥起了冲突,他让我出去。我还真一甩手就出去了,本来还想拿本书出去看,在那一瞬间一耍脾气,什么都没拿就大摇大摆地出去了。我也没走远,就在教室外边的栏杆上眺望远方,那心情倒是很平静。估计把他鼻子都气歪了,最后还是他把我劝进教室。我记得他说,你自己觉得好意思进教室吗?不好意思的话,我把你领进去。噗。

进了高三,考试就成了家常便饭。每一周是这样划分的,两天用来考试,两天用来讲解试卷,以此类推。我比较喜欢语文和英语,而在在数学上,我感觉我是有根筋没有搭上。不会的问题整天跟在数学老师屁股后面问,然而事实证明,起的毛用不大。

那时候忙着考试,忙里偷闲就闹情绪。

有一次情绪最激烈,是临近高考的时候。究竟是为了什么事情呢?是这样的,没有任何具体的事件,是我开始怀疑考试的意义,怀疑一切存在和付出的意义,我觉得是种消耗,然后还开始心疼,为什么要考试呢?我联想起当时我那读小学、初中的弟弟妹妹,那么好的年华全用在跟书、题打交道,多不值。一想他们还要考那么多年的试,就替他们疼得慌,替他们揪心。于是,我就不愿意考试了。

我想得有点多了,自己都顾不过来,还要推己及人,悲天悯人。其实,班主任说得一句话很对,他说你是太累了。是啊,那个时候是压力太大了,真的。

最后也不知怎么坚持了下来。

临近高考,身体上开始吃不消。可能是压力的原因,消化系统滞钝了。我姑姑来看我,带着曼德福的各式小吃,我却一点都吃不进去。(一直到现在,我都很感谢她在那个时候来看我,提着一堆东西,非要到我宿舍去看一下,原因是想看我住得好不好,有没有什么需要的。)

为了考试的时候不来例假,有的女生去医务室打针,有的吃药。我是属于后者,因为觉得打针很疼。我是那种在医务室有“黑色档案”的女生,那两个医生阿姨都认识我了,我一去就直接喊我姓名,因为有一次生病打针而吵得昏天暗地的人,就是我。她们可算是记住了。

高考期间,学校食堂也进行了改革,在那几天,把主食馒头换成了米饭。这怎么可以呢?我可是吃了二十来年的馒头长大的啊,这个要影响到食欲和心情了。于是,不知谁跟校领导提了几句,我在考试期间吃着馒头,感觉特别心安。

考试的第一天,晚上狂风暴雨,我跟平平一起走,黑暗中,差点儿闯到水坑里。我感觉受到了惊吓,因为实在是太紧张,太草木皆兵了。于是,第二天中午,平平的哥哥带我们出去找人收吓。

还有一些细枝末节,比如说,跟万老师一起漫步啊;年级校长带着18个班的班主任埋伏在学校的各个角落,躲在暗处,专门抓那种一起散步的男生女生,双方距离小于一米就是重点侦查对象,等等吧。

想想也很有意思。

可能记忆有自动筛选的功能,当时的那些生气啊纠结啊烦闷啊,都过滤掉了。等到数年再来看时,觉得有些事情还是挺逗的。也可能是,在写的过程中,居然不知不觉说服了自己。

正是因为高考的经历,才更具有同理心,理解那些跋涉在书山题海里、奋斗在考场上的孩子们。

几年前,我妹高考。我在那个时候,有意识地关注她的心理压力。出来成绩那天,我们打电话,她哭得很难受,我记得当时我坐在宿舍的台阶上,真是恨不能把自己所有的经验都告诉她。

前几天去母校给初中的小孩儿做了个小分享,其中有句话是这样说的,在青春的年纪就要做一些青春该有的事情,如果几年之后回忆青春,全部都是书山题海,这样的青春也不好玩。

我他妈的就是这样的例子。当我回首的时候,青春记忆是一片荒芜,零星可见的就是无休止的考试、看书、背书、做题。但是,这也顶多是句牢骚,我可不能让这帮孩子去尽情享受青春,去恋爱吧,去自由吧,想干嘛干嘛去吧。这也不行。就像树苗一样,没点儿约束,不整枝打岔,还不长疯了啊。最重要的是,对于大部分亲爱的农村出身的孩子们而言,出路又有多少呢?

我虽然还没真正踏入社会,但我看到了身边很多人,为了生存努力、挣扎,每天干着近十个小时的活儿,拿的却是微薄的薪水。现实基本上都是很骨感。我从我父辈身上可以看见,体力劳动的输出换来的是什么。尽管有的时候,我会希望有一定的体力劳动,但是真的以此为生的话,那颈、肩、腰、腿、胳膊的疼,长年累月成为一种病,以为这都是说着玩呢吗?

所以,前两天我对着这帮初中孩子,说了一句很臭屁的话——

命运不会亏待你,不然它良心上也会过不去。

即使生活是一滩狗屎,但是你努力了,没准儿狗屎上面会开出花来。你走在上面,踩的全是狗屎运。

实际上,这几年的成长,让我感触最深的,就是自由。高考对于很多人而言,都是个噩梦般的存在。那是不自由,是压榨,是消耗,但同时,它又是一种经历,这种经历刻骨铭心,让你抵达那个深处的自我。

来这样做个假设,以我自身为例。

倘使我没有参加高考,我可能会跟很多同龄人一样,生活在乡村,干着导购员、收银员、铝厂电厂工人之类的工作。拿着不多的酬劳,干着机械的工作,有可能因为手头儿慢、干事情慢而不被认可,甚至被老板炒鱿鱼。

我可能会掉进世俗的生活之中,早早地结婚生子。为了柴米油盐而精打细算,跟人聊天全是家长里短。

我可能会掉进一片空虚里,忙乱,空余的时候却不知干什么才好。拿起笔想写句什么,却发现那个环境和状态下,什么都表达不出来。

我个性中的某些部分可能也不会得到别人理解,喜欢写东西,甚至在写东西的时候会用情很深,感性,噗噗地掉眼泪。身边人可能会觉得,你丫的这人有病吧?神经病。

可能连朝夕相处的身边人,都会是不解风情的。你们在一起就是过日子,好与坏也没了衡量标准,其他的事情,免谈。

……

这种设想太可怕了。

如果我没参加高考,我怎么能来读一个写作学的硕士呢?怎么会读到那么多书呢?怎么能够越发明晰地洞悉自己的心灵,找到一定的方向呢?怎么会有相对来说,比较自由随性的生活呢?

诚然,每个人都有自己的生活,并不是说哪种生活就是好的,哪样的生活就是不好。任何选择都意味着牺牲另一个层面的东西。

这个考试当然算不了什么,完全没有“一考定终身”这么严重,即使考不上,生活还在继续,不是吗?而且,能够在另一番天地里,收获什么东西也说不定。

重要的是,你自己要觉得好。自己感觉满意的生活,才是最富足美妙的。

作者:温敬

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 157,012评论 4 359
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 66,589评论 1 290
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 106,819评论 0 237
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,652评论 0 202
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 51,954评论 3 285
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,381评论 1 210
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,687评论 2 310
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,404评论 0 194
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,082评论 1 238
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,355评论 2 241
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,880评论 1 255
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,249评论 2 250
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,864评论 3 232
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,007评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,760评论 0 192
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,394评论 2 269
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,281评论 2 259

推荐阅读更多精彩内容