曾经最喜欢看的电视剧是《北京爱情故事》，我喜欢林夏，也羡慕林夏遇到了她的大药瓶子大叔。
后来，我也像林夏一样遇到了我的大叔，但结局不同的是，大药瓶子大叔为了林夏可以什么都不要的奋不顾身。而我的大叔却在我奋不顾身的期待中不辞而别。多年以后，我才恍然大悟，或许，大叔不爱我。
机缘巧合下，在一间装修的有些旧的餐馆中，我认识了大叔。时至今日，我扔记得我们第一次见面的场景，记得大叔第一次见到我的眼神。只是，当时他是顾客，而我是服务员。
大叔不经常去餐馆吃饭，只是偶尔会遇到，也只是礼貌的打声招呼。后来，我离开了餐馆，转行去做了小文员，每天按部就班的工作，挤地铁，挤公交，乐此不疲。
再次遇见大叔是在公交车上，前面突然窜出来一辆白色的越野，司机紧急刹车，我被挤得向后倒去。可是，却跌进了一个温暖的怀里。这大概就算是我和大叔正式的见面方式了。
熟悉之后知道，大叔也在我上班的地方，索性我们经常一起上下班，一起挤公交地铁。自从父母离婚后，给我的心里留下了很大的阴影。混迹在人群中会让我莫名的紧张和恐惧，紧张的时候会不停的抓手。会东张西望。会哭。和大叔一起下班后，大叔会在人多的时候把我圈在自己身前，挤公交的时候紧紧拉着我的手腕。可能是看出了我的紧张，大叔会找话题和我聊天，给我讲一些笑话。
大叔有一位温婉优雅的妻子，还有一个可爱的儿子，经常在朋友圈里看到大叔晒关于妻子和儿子的一切。羡慕过后，是扎心的疼痛。因为我并不知道家庭带来的幸福和温暖究竟是什么感觉。
知道我不吃早饭后，大叔会给我带好吃的巧克力和面包，会在我一个人的时候带我出去吃好吃的美食。会带我一起跑步爬山。会在我接到爸爸的电话伤心难过的时候陪我去买醉。无论多晚，大叔都会把我安全送到家……
我大概是猫科动物吧，敏感，却总想靠近温暖的地方。我依赖大叔对我的照顾。我想，大叔就是我的大药瓶子吧。
年纪轻轻的我天真的以为那就是爱情，大叔总是说心疼我，我不能理解，一个和你没有任何关系的人，怎么会从心里心疼你，所以，我固执的以为大叔是爱我的。
我开始有事没事的找大叔一起玩，跑累了的时候会像八爪鱼一样缠在大叔身上，无聊的时候会拉着大叔一起去路边的小摊位上撸串儿。我以为那就是爱情。
所有的一切都是我想要的样子，我以为这就是爱情，以至于后来，大叔的妻子找到我的时候，我以为看到了我的未来。
我约了大叔在老地方见面，我想，大叔还会和之前一样，准时出现在我的视线里。我准备好了和大叔面对一切的准备，就在我以为大叔会和我一样奋不顾身的奔赴我们的爱情的时候，我被生活狠狠的戏弄了。那天，自始至终，大叔都没有出现。
第二天，我关掉了手机，辞掉了工作，退掉了房子，就这样从那座城市里落荒而逃。像是一个战败的逃奴。
多年以后，我独居异国他乡，身边也有了照顾我的人。但是，我再也没有遇见大叔。如果可以，我还是想能够站在大叔的面前，问他，到底有没有爱过。
我曾无数次的问大叔喜欢我吗，大叔都会摸着我的头说喜欢。也会说心疼我。我以为，那就是爱情。
