文/冯琬惠
一
当我从保姆手中接过小宝的时候，这个六个月大的孩子仿佛千斤重。
在五个月前得知他是脑瘫患儿的时候我已经下决心要杀死他。如果不是万不得已，我又怎么舍得杀死自己的亲生儿子？
在我两岁的时候，妈妈生了一个弟弟，那个婴儿如同我舅舅一样是脑瘫患儿，追溯上去，我妈妈的家族每代都会诞生脑瘫患儿，所谓家族病史。舅舅活到40岁，智障，行动不便，有时候连大小便也不能自理，从小到大，身边不能离开人，把外公外婆捆得死死的。
爸爸不愿意重复那样的悲剧人生，他是个极为要面子的人，什么都要做到最好，老婆娶到最漂亮的，工作上也最努力，他事事都要掌控，决不允许儿子是傻子。
很快，我们看似幸福的家庭破裂了，爸爸和妈妈离婚了，我归爸爸，弟弟归妈妈。没过多久，爸爸又结婚了，继母比妈妈更年轻，是爸爸的秘书。一年后，我有了一个同父异母的小弟弟连卫。
而妈妈因为照顾患儿的艰苦和孤立无援，加上严重的产后抑郁，没过几年，就决绝的在澡盆里闷死了大弟弟连松，随后自己自杀了。
以上种种，是我在成长经历中逐渐拼凑起来的，爸爸和继母从来不提过去，外人都以为我们是一个完整的家庭，羡慕我有事业成功的爸爸和处事得当的妈妈，只有我自己知道在这个家庭中我一直都是边缘人物，是被认为有“脑瘫”基因的下等人，就连比我小几岁的连卫都可以肆意嘲笑我。
连卫年纪小，身体壮，从小又高又胖，我9岁的时候，刚上小学的他身高已经有些超过我，比较起来，矮小瘦弱的我反而更像弟弟。我们在同一个学校上学，上学放学路上他都毫不客气地大声喊我“连柏小矮子”，总是引起同学们一阵哄笑。我只有忍耐，继母对连卫百般宠爱，若我让她的“卫宝”不高兴，就会有几倍的伤害施加于我。
我们长大成人，所受的待遇仍截然不同。连卫留学归来后进入爸爸的企业，已经被爸爸内定为未来企业的接班人。我则过着散漫的生活，读了医科大学，没有拿到毕业证，做过一段流浪歌手，还做过广告策划和电影宣传，总之都是爸爸认为不靠谱的人做的不靠谱的事。
我很幸运遇到美珍，第一眼看到她的时候，我想到的是妈妈。我们家没留妈妈一张照片，我只在外婆家见过她的样子，印象最深刻的是妈妈的一张婚纱小照，美珍的脸上有着同样的圣洁庄严。
假如这世界有一见钟情，那就是我对美珍的感情。我的爱如同火山爆发，不可自抑又强自控制。我偷偷为她写了很多首歌，发了很多封炙热的情书邮件。在桃花盛开的季节，我们终于成为情侣。
小宝的出现是个意外，美珍很倔强，坚持要把他生下来。我没敢告诉她我有“脑瘫基因”，心中总存在侥幸，如果这个孩子和我一样健康呢？
命运没有饶过我，不知道是因为我的“基因”还是因为出生时的脐带绕颈，小宝终被诊断是脑瘫儿。自此，我整个人都坍塌了，无心工作，也不敢见美珍，天天喝酒买醉。
在整个成长期，我常常想，如果我是大弟弟，是舅舅，智障的灵魂一辈子被封锁在无法自理的躯体里，若灵魂有一瞬间的清醒，我会如何自决？想来想去，答案只有一个：自杀。这是唯一从生命酷刑里逃脱的方式。所以杀死小宝也算是帮他解脱。
我曾经和美珍探讨过，对小宝来说，死可能更幸福，美珍流着泪表示，决不放弃小宝。“我们俩有过那么幸福的时候，超越了我的想象，也许幸福太多该被惩罚，小宝是代替我们遭到了天罚，那我就该担起照顾他的使命。”
我认为女人逻辑混乱，不想再跟她讨论这些，只是暗自做着安排。我要让谋杀变成一场意外。
我趁美珍换保姆的时候，让一个带着假身份的女人上门，做了小宝的保姆。几天后，假保姆终于得到机会把孩子偷出来交给临时在酒店订了房间的我，我给她结清了高价的、用以封口的报酬，现在房中只剩我和小宝了。
我看着熟睡的小宝，他的脸长得像我，也像美珍，还像我照片上的美丽妈妈。无毒不丈夫，我一横心，解开他的衣服，将他的整个身体浸没在满浴缸的水中。那小小身体的竭力挣扎，我闭目忍受着，不知不觉已经泪流满面。
二
中年警察张明接到报警，一个叫夏美珍的女人焦灼如焚，说保姆带着孩子出去散步，一去不回。张明查询保姆的身份信息，发现她用了假身份证，她所在的中介公司管理混乱，说不清她的去向。这显然是一起有预谋的拐卖婴儿案。
张明调取了小区的录像，发现保姆抱着孩子径自走出小区，上了一辆出租车。他继续追查出租车，得知司机将客人送到一个商场，那商场靠近郊区，门口四通八达，没有装监控摄像头，就此失去了线索。
这个案件的关键点是，婴儿是脑瘫儿，谁会拐卖一个脑瘫儿呢？难道是绑架勒索案？或者是报复？毕竟被偷婴儿的祖父连太义是市内有名的企业主。
张明带着年轻警察小蔡去了婴儿家，只有婴儿的母亲夏美珍在家。她个子不高，皮肤苍白，神色憔悴。说起失踪的孩子，她美丽的大眼睛噙着泪。
问起她的丈夫，夏美珍回答他好久没有回家了。
“他工作很忙，没有时间……”
张明一眼看穿这女人在替丈夫掩饰。她的眼神飘忽不定，似乎隐藏着什么秘密。
小蔡打通了孩子父亲的电话，希望他回家接受调查，电话那边虽然答应很快回来，但声音冷漠。
孩子的父亲瘦削矮小，带着傲慢的神情，听到警察问话，哈哈笑起来。
“你们知道脑瘫是什么吗？我儿子可是严重的脑瘫，一辈子下不了床，白痴脑袋，吃喝拉撒全靠别人，用他勒索和报复？神经正常的人不会干这么自找倒霉的事吧？”
张明看到孩子妈妈凄苦的样子，板着脸喝止道：“你作为孩子父亲，怎么能说这些话？”
对方的手机响了，他聊了两句，借口有工作的事情需要马上处理，起身走了。
张明揣摩着，看样子父亲对孩子没什么感情，那么会不会是父亲带走并丢掉了孩子呢？
三
小宝失踪第二天，美珍在我的临时住地找到了我。她瘦了一整圈，样子失魂落魄，让我心疼。
“你给我交个底，小宝是不是你带走了？”她劈头问道。
“为什么这么说？”
“要换保姆的事情我只给你一个人微信留言说过，别人都不知道，怎么会那么巧，就有一个条件极好的保姆毛遂自荐呢？是你安排的人吧？”
“你真是急糊涂了。”我环抱抚慰着她。
“小宝失踪，你们一家都不着急，你爸妈和连卫就算了，他们本来就冷血，你作为孩子的亲生父亲也躲着我。连柏，我们不要再绕弯子了，我知道你的性格，如果不是做了什么，你不会对我这么冷漠。”
虽然在孩子确诊脑瘫后，我对美珍疏远了很多，但她永远占据我心底最重要的部分，我在她面前无法伪装。
“美珍，我希望你能接受现实，孩子已经死了。”
她流着泪摇头。
“是你……你杀死了孩子吗？”
我沉默了。
美珍慢慢收了泪。她抬头望着窗外，做梦一样说：“小宝长得那么像你，黑葡萄一样的眼睛……他一直在做康复训练，医生说他能恢复正常……”
“医生是为了安慰你撒谎。”我决定把一切真相相告，“我亲生妈妈的家族有遗传史，我有‘脑瘫’基因，不想让小宝重复痛苦的宿命。脑瘫孩子不配活着，不要让他再受欺负……”
美珍的脸色越来越冷，仿佛一道冰墙将我们隔开了。“你有什么权力这么说？他是无辜的，他有灵性，懂得爱，有罪的是你，我看错了，原以为你善良，其实是懦弱自私，蠢不可及！”
我恨她不懂我的煎熬，不懂我在说小宝的时候内心撕裂般的痛，我也恨她说我蠢、笨，这些词都是连卫从小骂我的。我们就此吵了起来，越吵越烈，以刺伤对方为胜，直到美珍说出她会有新的孩子，一个健康聪明的孩子，她和连卫的孩子。
失控就是大脑空白的感受吧？等我瞬间清醒，才意识到我用本打算削苹果的水果刀扎到了美珍的胸，我连连道歉，问她怎样。美珍的左胸有一个小小的伤口，一点点沁血，她说没关系。我们抱头痛哭，为说过的过头话互相道歉，互诉情爱，像笼中的困兽，斗累了，太过疲倦，就抱着睡去。
我不确定过了几个小时，听到美珍说痛，她捂着胸口，身体蜷成虾子状。我查看她胸部的伤口，那小小的伤口血早已凝固，但当我看到她苍白的脸和身体，摸到降低的体温时，脑袋轰然巨响。以我的医学知识，刚才锋利的刀尖应该扎到了心脏，造成静脉出血点，那血点缓慢而不动声色地在心脏每次搏动的时候，将血流进胸腔和腹腔。因为大量失血，美珍已经无力坐起，她需要急救。
我到处找手机，要拨急救电话，美珍拉住我，她吐气如兰，在我耳边说：“刚才你睡着的时候，我把手机都丢掉了。”
“为什么？”
“活着太累了，我要去陪小宝，下辈子我们再重新来过。”
我不想听她再说傻话，抱起她想往外跑，只见她已经只有出气，没有进气了。
来不及抢救了。
我把美珍放在床上，有了一个新决定，清晰而明确。
四
张明查出失踪孩子的父亲在孩子出生后很少回家，他住在外面的房子里，身边女人不断，和妻子关系冷淡。他曾对人说过因为有了这样一个孩子，所以打算离婚的话，但是没有证据证明他和带孩子离开的保姆有勾结。
正在纠结处，突然听到警察同事说在西郊的一个垃圾场捡到一个男婴，怀疑是失踪婴儿。
张明赶紧联系夏美珍，却发现她手机关机，人也消失了。
这几天夏美珍请了不少人，和她一起把寻子启示贴到大街小巷，悬赏额很高，指望有人能提出一点线索。她时时高度关注，如果不是遇到特别情况，怎么会关联络的手机呢？
张明查出她父母双亡，于是带小蔡去了夏美珍公公——企业家连太义——的住处。自从二儿子连卫接管了企业，连太义就呈半退休状态，孙子和儿媳的失踪并未改变他和太太品下午茶的习惯。
连太义对警察很客气，让人备了茶，邀请张明尝尝太太新做的点心。对张明的提问他表示道歉，说儿子婚后一直在外面住，他对儿媳和孙子的情况都不了解。
张明不甘心一无所获，告别的时候假装无意中提到，近来公安局和市电视台合作了一个栏目，对一些比较大的未决案件会曝光调查情况，请市民协助破案。夏美珍和儿子一起失踪属于适合报道的案子，可能这一两天就会制作节目，电视台也会上门调查。
连太义脸色变了。在市里乃至省里他都是有影响力的企业家，当然不愿意家丑外扬。他起身送客，拍着张明的肩膀，推心置腹地说：“儿女大了，作为父母心有余力不足，管不了了。我看美珍也不一定是失踪，还是不惊动电视台的好。”
张明知道，凭连太义的面子，局里也不会不征得他同意，就将他家人失踪的事在电视台播出的，他就是想诈一下这老滑头。听到他话里有话，张明又追了一句：“如果马上能破案，当然用不着电视台了，不过不知道从哪里下手好呀。”
连太义闪烁其词地说：“破案还是靠警察，就指望各位了。张警官一看就是人才，不像我大儿子连柏，太不成器，我都好长时间没见他了，也不知道做些什么。”
张明上了车，对搭档说：“查连柏。”
五
我躺在美珍身边，右手握着她慢慢冷下来的左手。阳光的反光映在天花板上，琉璃的光影一点点移动着，窗外有鸟在鸣叫，远远传来路上的车喇叭声。
在这静谧悠远的天光里，在我最爱的女人身边，我心里流淌着过往。
我第一次见到美珍是在连卫的婚礼上，她是新娘子，穿着白色的婚纱，圣洁庄严，让我惊为天人。
连卫的婚礼后，我的身体很快离开了这个城市，心却留下了。美珍本性是专情的女人，如果连卫有一点爱她，她也不至于在我的热情下慢慢融化，和我有了婚外情。
连卫并不知道我们的地下情。他酷似父亲，最大的兴趣是工作，业余时间则流连于烟花巷中，追逐新鲜的女人。他用花言巧语娶了世上最美丽温柔的女人，却并不爱她，甚至懒得关注她，他只是需要一个乖巧的妻子为他传宗接代。
我和美珍曾是多么幸福的一对，又为这不能曝光的爱有过多少痛苦。美珍正式提出离婚，连卫暴跳如雷，他警告美珍，如果离开就会杀死她，只有他甩别人，绝对不允许别人甩他。美珍坚持离开，连卫暴打了她，导致她手指骨折和大面积皮下伤。待他离家后，美珍哭着给我打电话，我当时在外地，听后气血上涌，叮嘱美珍先去医院治疗，我第一时间开车赶回，发誓要杀了连卫！
等我赶到故乡医院，美珍告诉我，治疗时检查发现她怀了孕，是我的孩子。在人来人往的医院，我心乱如麻，为美珍担忧，暂时放下了杀连卫的心。
美珍想了很久，告诉我她要生下这个孩子，离婚应该会是一场持久战，为了胎儿的健康，她不再提离婚，对连卫隐瞒了孕期，回娘家养胎。她决定等孩子半岁直接去法院起诉离婚。
孩子一个月大时，父亲让我回家，告诉我他的孙子确诊脑瘫。我们父子面对面坐着，对视着，没有说一句话。却等于什么都说透了。父亲从我的眼睛里证实了我才是孩子的父亲，我则从他眼中的痛苦获得了报复的快感。他最爱的儿子被不成器的儿子戴了绿帽子，他曾无情无义地甩掉了脑瘫父亲的名声，却又被冠上脑瘫爷爷之名。这种无法对任何人提起的痛，让我看穿他铜墙铁壁外壳下的懦弱和自卑。他蜷缩在椅中，似乎想求得我的同情，我冷笑着走了。
那次报复还远远不够！我想起父亲在大家庭聚会中高声褒扬他的二儿子，宣布二儿子是他接班人时，七姑八婆恭维的掌声和嘲讽我的话语。想起年复一年，父亲、继母和连卫鄙夷的眼睛和扭曲的脸，他们毁掉了我的童年和少年，毁掉了我的一生。细细想来，对美珍狂热的爱中一开始就渗入了报复弟弟和父母的因子吧？
唯一值得开心的是，曾经是连卫口中“小矮子”的我在青春期变得又高又帅，而他自己成年后则成为标准的袖珍型男人。想到他称呼我“傻大个”时那张自作聪明的脸，我恨不得挥出一棒，将他砸烂。
天花板的光影早已消失，天色渐渐暗下来。在决定与美珍一起共赴黄泉时，我的心里极为安静，但是现在我发现必须完成一件事后才能安心陪伴美珍。
打伤美珍的人一定要付出代价，我多年的积郁一定要获得宣泄，我要杀了连卫！
六
警察张明拨连柏手机，显示关机。打电话给连柏所在的外省一家影视公司，公司说他近日已经辞职离开了。连柏的父母、老同学和过去的同事都表示不知道他在哪里。张明查了酒店记录，发现连柏曾经在某家快捷酒店租过短期房。他从酒店调了监控录像，清楚看到那个假扮的保姆带着一个包裹进入连柏所在房间，出来时包裹不见了。一个小时后，连柏退房，拎着一个行李箱离开了酒店，很显然，孩子被他带走了。
当务之急是找到连柏在哪里，张明开始四处排查。
七
我给连卫的秘书打电话，告诉她我是谁，问连卫在哪里。在外人眼里，我们一直保持和睦的假象，所以他的秘书不设防的告知我他在办公室工作。
我驱车前往，20分钟后，赶到他的办公室。他正在打电话，看到我出现很诧异。我关上门，走近他，一句话也没说，举刀拉开了他的喉管，伤口之深连声带也切断了。那壮丽的血像喷泉一样喷涌到天花板和墙上，他捂着脖子，只发出咔咔的声音，说不出话来，想要冲出门，走了几步跪倒在地。
我把外套脱下来，擦干净脸上和手上溅上的血滴，用连卫的手机拨通了爸爸的电话。
“爸，我杀了你一个儿子，还会杀另一个。”
他问，“你在哪里？”
我关了手机，跑出门，一直跑进电梯，又从电梯里跑过大堂，我看到大堂保安正在接电话，也许那是命令他们关门封锁大厦的电话，但是来不及了，我跑出去了，像来时一样迅速地回到了美珍身边。
不知道妈妈杀死了弟弟又自杀的时候想了些什么呢？有没有想到我未来有一天也会走同样的路？
八
张明终于查到在连太义闲置很久的一所别墅外，曾有人见过连柏。张明在赶往那里的路上，接到局里消息，说连柏杀死了弟弟连卫，目前不知所踪。
从失踪案嫌疑人一下子上升到杀人疑犯，公安局紧张起来，派了一队配枪人马增援张明。
那别墅区接近郊外，地广人稀，住户很少。大门口保安证实，连柏的车刚刚进入不久。
张明和同事靠近了别墅，门外没有异常，里面灯光大亮，门开着，好像在邀请他们进入。他们持枪而入，在二楼卧室发现床上躺着两个人，不，是三个。
穿着白裙的夏美珍苍白美丽得如同天使，她的胸口躺着失踪的小婴儿，连柏侧着身体，一手环绕夏美珍的肩膀，一手搂着婴儿，希腊雕塑般英俊的脸庞似乎正在吻着夏美珍的秀发。他们沉睡般恬静。
一圈持枪警察围在床边，张明在最前面，突然意识到床上是三具尸体，有一瞬间，他觉得所有的喧哗都静止了，风中有细碎的铃声，仿佛挣脱了镣铐的灵魂之乐。
