长夜漫漫，永无岛守夜的七个小卫士，聚在海滩边的篝火旁边，开始讲故事。

我，可能是这个夜里最安静的风，偷偷记录他们的故事，带到海洋那边更远更大的岛屿上去。

1.  人鱼的故事： 海洋，源头

比远古还要远古，时间仿佛粘滞的岁月，只有海洋。

海洋匍匐于巨大的虚空之上，寂寞而纯净。

给我些乐子吧，海洋对虚空说。

虚空给了海洋一些尘。

更多，海洋说。

虚空给了海洋更多的尘。

“这是生命最初的开始。”人鱼说。

那些尘，有的自在漂浮在海洋浩瀚的母体之内，孕育生命，构筑灵识；有的不断凝聚，成为岛屿和陆地。

海洋一下子热闹了起来，她说，不再是只有虚空和她，时间从此流动。

“脾气再好的母亲有时也会不堪其烦。”提到海洋一次次的动荡，人鱼深表理解。

后来那些生命，灵识，不断变得复杂，顺着海洋爬上陆地，他们甚至，进化成为了智人，有了文明。

人类在不同的陆地上繁衍已续写生命的篇章，不断发展文明，也把文明船舶到别的陆地上去。

“你要问我怎么看文明？我觉得那不过就是许多灵识编成的故事罢了。”人鱼说。

“生命，灵知，文明，都来自海洋，海洋从虚空的开始生命的起点，海洋也会带着生命回到幻灭的终点；

陆地呵，陆地只是短暂而脆弱的存在——短暂脆弱得就如生命的本身。

陆地上的生命和文明，害怕消亡，想要延续，所以才了船舶，想要利用船舶把陆地短暂的故事传递到其他的陆地上去。”

人鱼说，人类建造港口，人类文明的vaginal orifice；

人类制造船舶，巨大的penis；

人类通过各种方式记录他们陆地上的故事，文明的sperm；

船舶往返各个港口之间，传播不同陆地的故事，企图让其他陆地也记住和接受自己的故事。

而人类不知道，海洋，生命、灵识和文明真正的母体和子宫，有时将孕育的文明播种到不同的陆地上去，但覆灭文明的火种，也只是一瞬而已。

人类很天真呵。

“人鱼不一样，人鱼始终住在海洋，记录灵识，不制造文明，不妄图传播故事。”

人鱼作为海洋最古老的智慧生物，掌握大量其他陆地生物不知道的信息，他们有天生的优越感。

“我们恪守海洋子民的本分，我们随时愿意陪伴海洋回到虚空。”

“你们不传播故事，那么你刚才说的又是什么？”其他几个卫士不约而同地问。

“这不是故事，”人鱼高声道，“这是真实的历史，这是永恒的真理。”

2.  树妖的故事： 相遇，别离

“多谢你，人鱼，我虽然常年在海边待着，却也不知道海洋还有这样的故事。”树妖的性格很温和。

“我一直以为，我经历的岁月够长够长了，长到，哎，已经数不清经历了多少次相识的快乐和分离的悲伤了。”

树妖暗自叹气了一会，才把故事讲下去。

这是树妖陪伴树本体来到这个岛屿的第999001天，在起初的2087年里，他和别的树一样，用年轮计数。

直到他遇到一个人类少年。

不下雨的时候，少年每天会到树下坐一会，靠着树，有时那本书，有时什么也不拿。

起初，树妖只是躲在树里，偷偷观察少年。

某天黄昏，他趁少年睡着，倒挂在树枝上，默默端详少年。

“真是美好的生灵啊——虽然我也不说不清楚美是什么，但他睡着的时候，周围的蝴蝶和小虫子都安静地停下来。”树妖眼里闪着光继续回忆。

大概是树妖太沉醉，一会儿才意识到少年已经醒来，睁大眼睛同时望着倒挂的树妖，树妖尴尬不已，但少年却哈哈笑了起来。

后来他们成为了朋友，少年还是每天来到树下，但不再沉默地坐着，而是会和树妖说话，给他讲看到的，听到的，发生的，想要的。树妖听得津津有味，有时他也能感受到，少年的烦恼。

“我只是木讷的树妖啊，我什么也做不了，我只能安静的陪伴他，真希望这样的时间长一点就好了。”树妖揉了揉眼睛。

后来，少年还会来看树妖，来的虽然少了，但偶尔会带上他的朋友，家人，宠物，每次带来的都不太一样。

树妖好奇却也不敢问，少年能来看他，他就很高兴了。

“可是，有天，他再也没有来过了。”树妖低声说，“虽然他一直跟我说，会有分别。”

“真可惜啊！是不是因为他离开了这个岛屿？”众卫士同情地问。

“不…他…去世了。”

“真可惜啊！英年早逝。”众卫士道。

“不是的，他去世的时候，已经是八十岁，这在人类，已经是高龄。”树妖无奈，“只不过，对于我们千万年生命的树妖来说，这不过是须臾而已。”

时间太过漫长，连瞬间的计量也会变长呢。

众卫士纷纷叹气：“这真是个忧伤的故事呢。”

“不，忧伤的不是这个故事，”树妖道，“这个故事已经很久远了，后来我还遇到了很多的人类，和他们成为朋友，快乐地日子过去，就迎来分别，百年复百年。”

真忧伤啊，须臾的相遇，永恒的分别。

“后来，我才慢慢清楚，为什么常常少年带来和我见面的人和动物都不一样，因为对人类来说，须臾的相遇，甚至更短暂。”

“为了避免忧伤，以后还是不要相遇了吧。”蛇淡淡地说。

树妖笑了，目向大海，仿佛看到虚空。

“对于少年来说，我和他须臾相遇的友谊，就是他的一生啊。想想，我的须臾是那么多个朋友的永恒，分别，也就不全是忧伤了。”

树妖笑着说，敬相遇，我的故事讲完了。

3.  作家的故事： 想要的，想做的

“真羡慕时间无限的生物，你们的豁达。”

卫士里的唯一一个人类——岛屿上颇有一点名气的作家点燃了一支烟，准备开始讲自己的故事。

“我们生命短暂的生物，时间都是宝贝，想做的，想要的，那么多；但时间掐指一算，能做的，能要的，又有多少呢？”

“有时候盘点一下自己年轻时想要做到的，和现在做到的，恨不得问——问海洋再借五十年，那些没做到没要到的，我还想争取呀。”

“我打断一下，” 永无岛区块链中第A1298区的硬盘，作为今晚最沉默的卫士，忍不住发话了。

“作家，你的作品有1456篇被记录在永无岛区块链中，总字节数是12789865567…，超过永无岛87%的作家，这样的你，还有什么没做到没要到的么？”

“呵呵！”作家吸了一口烟，突出一团大雾，闭眼，沉思，答道：

“我要怎么跟一堆非人类说，在人类的社会中，在人类短暂但繁忙的生命中，最永恒的冲突，就是理想与现实的冲突。”

众卫士表示不屑，好脾气的树妖拦住大家，示意继续听下去。

“我的理想，并不是写多少篇能够被记录的作品——这么说并不精确；

每个作家都希望留下被记录的作品，但不是为了被记录而创作的作品——准确说是为了作品表达本身而创作的作品。”作家说着情绪有些起来了。

“请你说的更具体一些。”树妖看出了大家的不解，贴心地追问道，“比如什么样的作品是表达本身而创作的作品呢？”

作家掐灭烟头，站起身，面向大海，张开双臂。

我要写风，写海，写四季的恬静和汹涌，他说。

“那就写呀！”众卫士道。

我要写你们讲的各式各样稀奇古怪的故事，我要写相遇，我要写分离，我要写人和其他生命共有的情绪，他说。

“那就写呀！”众卫士道。

我要写静默，写时间，写虚无，写变化，写开始，写结束，他说。

“那就写呀！”众卫士道。

我要解构现象世界，我要构造新的语言板块，我要把写作变成哲学，变成美学，变成生活，变成生命，他说。

“那就写呀！”众卫士道。

作家喊出这些，仿佛得到了很大的解脱，情绪平复了许多，缓缓转过身，面向大家。

“我觉得你要写的这些都很好，我们都想看。”树妖善解人意，一面说一面寻求大家的意见，多数卫士都点点头。

“但人们不爱看，”作家突然笑了，“他们爱看和人类生活有关的，快速的，有效的，刺激的，而哪怕是虚假的，浮夸的，千篇一律的故事。”

“没关系，你写给我们看吧！我们会成为你最忠实的读者！”丘比特忍不住喊道。

作家沉默半晌，还是拒绝了。

“看我有空吧，今年和明年的时间都排满了，三个专栏，四本书。”作家说，“毕竟，我在隔壁岛的那套海景房，就靠这些稿子了。”

男性杂志专栏：上流品味养成

女性杂志专栏：成为两性关系主导者

青年杂志专栏：成为成功作家

《男士品味赏》

《做爱情里的成功者》

《一百条作家法则》

《如何通往理想之路》

众卫士哑口无言。

“你们要是感兴趣的话，书出来了，咱们几个有缘，我就免费送你们。”作家热情道，“但专栏你们得花钱买杂志或订阅电子刊，价格不贵，也就…”

大风吹过，几个浪花打来，作家后面说的，大家也没听清楚了。

4.  丘比特的故事： Organ，lover，partner，soulmate

“我不是对人类有偏见，”丘比特开场声明，怕在场唯一的人类产生误会。

“只是我的工作，就是成全世间的男男女女，看得多了，说的也就泛泛些。”

“你说你说，成全世间男女——在研究男女关系这块，咱俩是同行啊。”作家饶有兴致准备记录。

“呵呵。”丘比特淡淡一笑。

“命中注定，mean to be，旷世奇缘，serendipity，人类给我传达的需求永远那么抽象，在我还是个新手的时候。”

娃娃脸的丘比特这么说显得故作成熟：“我确实非常认真地共情过这些需求，也非常努力的，要去满足提出这些需求的人类。”

丘比特开始讲述当他还是个实习生的时候，帮助男男女女去寻找他们的“命中注定”和“旷世奇缘”。

结果出乎意料，大部分人的，确实能找到，他们结合了，然后——实习生丘比特意外发现自己的工作却远远还未结束：

爱情无法持续燃烧，差评；

爱情持续燃烧但现实阻碍结合，差评；

爱情与现实皆满足条件时，当事人想要更多，差评…

“想不到我也有如此窝囊的职场岁月吧。”

丘比特苦笑道：“窝囊到不得不得跑回家求教我的母亲——洞悉时间情爱的维纳斯大人，她告诉我，我需要设计一份更加精细复杂的求偶需求调查表。”

因为人类的心如此复杂，维纳斯大人说，却又不是无规律可循。

“什么规律？”作家忍不住问道。

丘比特微微一笑，不着急回答，而是反问众卫士：“你们认为人的心可以分为几个部分？”

“按照我的经验和专业，我把人类的心分为：动物的心，我的心，人类的心，灵识的心。”不等大家回答，丘比特自己继续说。

动物的心，想要生存，想要延续，用动物的心求偶，求偶目的是一个能够提供繁殖配合的伴；

我的心，是人类结合动物和灵识的心共同发展出来的拥有情绪和情感的心，想要快乐，想要安稳，想要舒适，要求快乐安宁的生，求偶目的是一个能心心相印共同制造安宁和快乐的伴；

人类的心，是被无数不同岛屿故事所蛊惑的心，故事里有的，我也想要，要故事，要完美的故事，要故事里最好的部分，要求生而生如更“完美”的人类，求偶目的是一个能带领自己奔向最完美故事的伴；

灵识的心，是海洋给的，来自虚空，想要溯源，想要本真，不再有求生，求偶目的是同往虚空和初始的本真的伴。

“Organ，lover，partner，soulmate，”丘比特说。

“简单说人类求偶的对象就分成这四类，器官，爱侣，（婚姻）伙伴，灵魂伴侣。”

“但事情又绝不只有四类这么简单，人类往往都喜欢【组合拳】，越多越好，越大越好，欲无止尽。”

众卫士纷纷表示同情，只有灵识的心或动物的心得卫士们，纷纷像人类作家投去了复杂的眼光。

“要我说，当然四颗心全要。”作家说，“少一颗都不甘心的嘛。”

众卫士嗤之以鼻，纷纷不屑。

丘比特摆摆手，说：

“不怕你这种要求，但现在求偶，也不是免费的，你愿意把价钱给足了，我丘比特和我老娘维纳斯大人，倒也不是不可以给你。”

“什么价钱？四颗心？”作家追问。

“很简单，器官换器官，真爱换真爱，人类故事换人类故事，灵识换灵识，你愿意拿多少心交换，我就给你值多少心的伴。”

作家低下头，点了只烟，没抽几口，又默默地掐掉了。

5.  蛇的故事：Dying in ecstasy

“器官的事要不要再讲讲？”阴影里的蛇幽幽发话打破了尴尬的宁静。

“我就算了吧，我见过太多，已经不想提起。”丘比特应声道，“但如果你有新鲜的要讲，我倒有兴趣可以听一听。”

蛇吐了吐信子，没有费太多口舌炫耀他的祖先在伊甸园造下的“丰功伟业”，向大家提出了一个问题：

“大海和虚空，阴影和光，陆地和水面，亚当和夏娃，男人和女人，他们彼此器官相向，做的是不是一件事？”

众卫士疑惑，人鱼皱起了眉头。

“他们在融入啊。”蛇很淡定地说，“进入，摩擦，剥离，融合，然后就产生新的生，新的灵识，新的存在。”

没有什么不同。

抓起一块泥土，浇上水，捏出的泥人，和人类交欢受孕孕育生下的婴儿，本质上没有什么不同，都是新的存在，都继承了旧的部分；

虚空与大海相互匍匐，虚空给大海尘，尘被海水翻搅，集结成新的岛屿陆地，和光贴近阴影留下明亮的域，本质上没有什么不同，都是空间的重构，在旧的空间之上。

“我不赞同。”作家说，“你所举的例子都无法替代动物交欢快乐的部分——之所以叫做【交欢】，重点难道不是在欢嘛！”

蛇冷笑一声：“好一个人类两性作家，竟然能够将表象的感受当做造物的根本目的。”

“【欢】，不过是造物的奖励，造物需要新，新的生，新的灵识，新的存在，耽溺于故事的人类，如果没有造物的奖励，一旦被纷杂的故事引诱，怎么还会遵循造物创造新的指引。”

“而且，”蛇不怀好意地说道，“这【欢】也是将你引入死亡的冥府之汤，造物只奖励新生，但对于旧物是否还生，可就并不那么介意了呢。”

Dying in ecstasy，蛇说，但愿这是有故事的人类最好的死法。

6.  硬盘的故事：一场只能在平行宇宙里完成的旅行

作家可能是受到了蛇言语的惊吓，众卫士一时之间也找不到环节尴尬的说辞。

安静片刻，海浪一浪接一浪拍打岸边，永无岛区块链中第A1298区的硬盘主动打破的尴尬。

“据我的记录来看，人类的生命也并非只有肤浅的快乐，复杂的故事，多心的欲望，我还是可以给大家讲讲，人类非常好的部分。”硬盘认真地说。

“好，硬盘你讲，我想听。”树妖对硬盘的故事表示预先喜爱。

“我的故事的名字叫做《一场只能在平行宇宙里完成的旅行》…”

“还有名字啊！？”不等硬盘说下去，众卫士就笑了起来。

“嗯…毕竟我只是一块硬盘，我能给你们复述的都是别人整理好，存放在我这里的故事，所以，希望大家不要介意。”

众卫士连连点头，表示理解。

“好像树妖也说了这个意思…万物相遇，终有一别。

但是别和别也有不同——有生离，也有死别；

有准备好的别离，也有预料之外的别离。”硬盘缓缓说到。

“丘比特也说了，怀着目标去求得的配偶，不管属于那颗心，自己心里有数。

但是偏偏有些人类的相遇，相遇时并无目的，心与心的契合没有征兆，平静的到来，却…突然地分别。

直至分别之后，才恍然大悟，原来我要的就是这颗心，可是…却无论如何再也不可能相遇了。”

众卫士安静地听完磁盘述说的故事，一个…感人却普通的故事。

一对好朋友，偶然相遇相知，经过多年相爱相杀。

当两个人已经从儿时不懂事的冤家变成了两个相知相爱的大人，相约了一场庆祝青春的旅行。

满心期待旅行的到来，却不料，其中一个人检查出重病，病情迅速恶化，两个人都完全没有准备的情况下，重病的朋友去世了。

留下的另一个人，好几年内都无法接受，生活巨变，心境巨变，此时他才意识到，去世的朋友是他这一辈子都不可能再遇到的soulmate。

有一次他梦见，去世的他说，自己要一个人去旅行了，因为身躯太沉重，所以就不带走了。

后来，他一个人，在生的世界，完成了约定的旅程。

“‘生和死，不过是两个平行宇宙，也是不过是跨空间的别离，高维的太阳，同时照的到我们两个的空间。’这是文章的结尾。”硬盘说。

“我想，人类的灵识，不管接触过多少复杂的故事，但是最终还是可以回到最初，忘记寻求，越过生死别离，自然而然，和另一颗心融在一起。”

人鱼笑说：“这样是最好的罢，海洋要给教给众生的，就是这可以在虚空中消融至一体的爱啊。”

7.  彼岸花的故事： 【彻底的无】

众卫士沉浸在硬盘故事的感动之中，篝火发出的噼啪声混杂着海浪一阵阵涌动的声响，比夜更深的夜，比思绪更重的思绪，似乎也要被无垠的大海吞没。

这时候从未发话的彼岸花开口了。

“面对消融，面对别离，面对新生，你们说得出欢乐，说得出爱，但是，”

花儿用冰冷的声音说：

“如果面对的是彻底的【无】呢？连海洋，尘，陆地，生命，灵识都没有，是【彻底的无】，只有无尽的虚空，那将是你们的终点。你们，还能感动么？

抑或是…恐惧？”

存在的尽头，这个话题，让人鱼都哑口无言了，毕竟，她的一切所知，都是建立在有海，有尘，有灵识的基础上，彻彻底底的无，连海洋也没有告诉过他是怎样的。

“怕了？不对，我换个词——恐惧了？”彼岸花追问众卫士。

冥府的花儿在火光之中如献血一般艳丽红润，稀有使她高傲，轮到她说话的时候，众人迫不得已注视这份凛然的高傲，也接受这份高傲的俯视。

众卫士无一人能接彼岸花的话。

突然。

“冥府来的花儿哟…花儿哟…”

谁在喊？

“花儿哟…”

声音忽远忽近，时大时小，仿佛——海上来的。

众卫士望向海面，只看见如常的一浪接一浪，如常的夜，却…不寻常的微光——那不是月光或者星光，仿佛海洋深处往上透出的光亮。

“海洋！是海洋！她说话了！”人鱼激动地向摸不着头脑的大家解释到。

花儿先是一愣，然后继续维持冰冷的语气说：“你都出来了？也罢，唤我何事，说吧。”

“我问你，冥府之地，是有是无？”海问。

“冥府之地，自然是有的。”花答。

“冥府之地是【有】，那你们如何教人走向【彻底的无】，如何教人【真正的虚空】？”海问。

“在冥府之地，一切【有】皆濒临【无】。”花答。

“冥府之地，如何通往？”海问。

“弃生可往，向死可往。”花答。

“既如此，在海洋之上，一切【生】皆濒临【死】；海洋之上，可往冥府；冥府之【有】，可往【无】，”海轻轻地说，“【无】了，心也无了，灵识也无了，欲望也无了，欢乐也无了，生也无了，死也无了。那么，哪里还来恐惧？”

“【无海】则【无岛】，【无岛】则【无岸】，无岸了，哪来的彼岸花儿你呀…”

说罢，大海声音远去，光也逐渐弱了下来，直至天空微明。

众卫士看着朝阳，哈欠连连，一阵大风吹过，我跟着众风穿过海洋，太多的故事，不在陆地，不在船舶，而在风中…

我们一定，从海洋来，因为…那感觉，多么熟悉啊！

后记：

22岁那年，在湛江开往海口轮船上，我站在轮船腹部的火车厢连接处，揉干婆娑泪眼后，第一次见到大海。

不知是不是当时情绪使然，有些发黄的海面之于我是如此壮丽，浪不大，我跟随船重复微妙摇晃，陆地逐渐清晰，对停泊的渴望夹杂着某种新生的狂喜。

那段时间正赶上当地雨季，午后阵雨驱散了烈日，空气潮湿、野蛮而清新，沿着海滩一直走，从黄昏走到夜幕降临，看着海面上零星灯光和海岸线明亮的灯火彼此默契而遥相辉映，感到难以言喻的平静和温柔。

海坚定而汹涌的母性力量，第一次让我感受到，我的情绪、感受和欲望是多么的不值一提；当狭窄的“小我”逐渐消融，个体孤独虽然展露，但随之而来却是豁达而不是悲伤。

这是最初对海的情感。

早在前两年，我还有非常强烈想要讲故事的欲望和持续写小说的习惯。

当时，在脑子里反复盘桓过一个关于人类和其他“灵性物质”的爱情故事。

随着构思的变化，那个来自海洋深处且没有肉身的“灵性物质”被我改成了人类——人类主动消解肉体化为自由的灵，选择去深海过不被束缚的生活；拥有实体的ai取代人类占据陆地，以纯粹的理性和规则组织世界运转。

以上。