1

报纸上煞有介事地说冷空气已经突袭到岭南。早上呼啸的大风一遇到升起的太阳，我才知道所谓凛冽的寒风，也只是个纸老虎罢了。在北方，把人冻得无处躲藏的冬天，在南国是遇不到的，内地的冬天总要比南国冷一些。

我在这个冬天，写下一些往事，不为祭奠青春，因为青春永不散场；不洒狗血，因为过往的故事像裸露的大地一样一览无余；也不抒情，因为抒情太像街头的伪劣商品，蒙着一层灰，一幅爹不疼娘不爱的样子了。

这篇回忆故事里主角是解放。去大学报到的第一天，在寝室里第一个见到的就是他。他不停地绕着圈子，推磨一般地走着。他舅舅乐呵呵地站在一边，见我进来，从口袋里掏出一盒烟，抽出一支让我，我推辞了。

和解放熟识后，他提到递烟的事，说即使不会抽也得接着，这是礼节。这是我在北院接受的人生第一课。以后的日子里，我们模仿着大人的游戏，跌跌撞撞地过着懵懂的日子。

如果你因此认为他是个执拗的家伙，那你就错了。你和他商量个事，他永远会以三个词开头：“中、可以、咋不中哩。”

成人世界的规则，我们还很陌生，但是已经无所不在地影响着大家的生活。大家有争吵、有欢笑；有冷战、有嬉戏；有隔膜、有亲密；有疏离、有欢聚。十年之后，回过头去看，不管孰是孰非,至少，我们还能真诚面对那些鸡毛蒜皮的小事，大家都在用最后的青涩演习着成人世界里的游戏。

2

我发这篇文章前，把下面的内容，传给解放看，征询他的意见。我原来以为他会顾忌这些狼狈不堪的往事，没想到他很痛快地说可以发表。

解放是个早慧的少年，11岁在国家期刊发表文章，12岁参加中南六省数学竞赛，每次乡镇统考，都是第一名。如果把这种学霸精神发扬到底，他也不至于在一个旮旯县城里再窝四年。命运的天平稍稍偏离了既定的轨道，于是，他注定要用将近十年的时光抹平心灵的创伤。

中考那年，他报考了一所中等师范学校。根据当时的政策，考取之后，就会有一份稳定的工作。那时的师范生，国家还是包分配的。这对农家子弟来说，是很体面的事。天不遂人愿，他落榜了。

父亲舍着面皮托了许多关系，他才在开学两周后挤进了高中的大门。大概是关系不够硬的缘故吧，靠着教室后壁站了整整两周后，才给他安置了一套桌椅。至于教科书，在一个月后才随便发了几本。

他的学习成绩并没有因为这些事而拉下。第一次月考，解放的成绩排在中间位置。一个比别人晚入学两周，没有桌子和板凳的学生，考出这样的成绩，竟没有入班主任的法眼。

后来换了几何老师做班主任，他挺高兴的，因为数学是他的强项。没想到，这个班主任却给了他更大的伤害。因为他的字迹潦草，班主任杀一儆百，在课堂上，当众撕毁了他的作业本并侮辱了他。

这一回，彻底毁了他的高中生活。第二次月考，他的数学只考了24分，全班倒数第二。中考时，他的数学考了满分。对比他的中考成绩，可以知道这件事对他的打击有多大。就这样，他成了差生一直到高四，中间虽有几次想翻身，最终还是失败了。

毕业八年后，他在网络上给我留言，谈到高中老师对自己的伤害：“虽然整件事不能全怪老师，但我仍然放不下对他们的成见。这许多年里，我经常做同一个梦，我退级到小学五年级，坐在教室里，许多人怪怪的看着我。直到去年，我的儿子也上学了，这个梦才彻底消失。在我做老师期间，我一直告诉自己，不管什么原因都不要漠视一个学生，这可能会造成他一生的伤害。”

3

当我了解这些，联想到读大学时彼此一脸闷闷的表情，豁然明白我们都是心有不甘的人。

毕业后，我们一起去了汕头。我在菊园，他在侨社，相隔挺远的。他来找我玩，我笑着问他怎么来的，他咧嘴一笑：“走着呀。”

这是他在读大学时就有的习惯，抓起一本书，卷成筒子，往兜里一插，迈开步子，走。问他去了哪儿，他准会说：“我也不知道是哪儿。走到哪儿算那儿。”说着往床上一躺，开始从口袋里往外掏纸片。

他经常把被子堆在床头，倚在上面，从口袋里掏出纸片，拿着笔画来又画去。别人好奇，凑过去看他搞什么名堂。他往后躺倒，把纸折起来，放进了口袋。后来，我才知道他是在模仿贾岛寻诗觅句。

南方的冬天，总是暖暖的，一件薄衣就能捱过所有的严寒。菊园的小区里总有高大的白玉兰，阔大的叶子遮住碧蓝的天空。大街上有成排的芒果树，一到夏天，累累的果实挂满枝头。

吃点东西，喝点小酒，似乎也没谈什么。彼此默默地坐着，天色将晚，起身欲走。西斜的太阳透过枝叶间的空隙，洒在整洁的地上。他的影子一耸一耸地跳着，和黑黑的树影重叠了，又分开了。机车轰鸣，身影拐过街角不见了。

那些年里，我犹如置身在一个玻璃罩子里，身和心完全分了家，魂不守舍的样子，我也不知道自己怎么了。

这样的日子，如果有什么慰藉，就是解放了和其它几个同党了。

来自内陆的我们，从来没看过海，大家一起相约去看海。那时候还没有百度，也没有智能手机。问了几个人，就朝着大致的方向走去了。沃尔玛对面有个硕大的广场，从空地里插过去，又折向小公园的方向。走到半路，又问了些人，终于拐到海滨公园，水浪排岸，浊流滔滔。远处高云低垂，挂在翠山上。

4

在汕头工作了两年后，解放去了厦门。之后，又去了新疆，呆在一个名字很长的城市。他在厦门的时候，我回了老家；他去了新疆，我来了深圳。

就是这样。

3