有些记忆实在是太遥远了，遥远得令人难以忘记。
譬如，雪后初霁的冬晨。
太阳即将跳出来的时候，在东方，那一圈巍峨的黛青的山峦之上，覆盖着一层白雪。白雪之上，是玫瑰色的天光，绚丽，耀眼，连着一片一片的云彩，都是盛装出席的尊贵。再往上看去，是蓝天，纯净而深邃，可以稳妥地安放你的灵魂。
蓝天之下，是雪啊！银装素裹！无边无际！她们依山势起伏，随大地绵延。她们与山川河流枯草温情相拥，此刻还在酣眠。周围多么寂静，成群的麻雀在雪地上嬉闹，起飞、降落、俯冲、盘旋。云霞染亮了它们的翅膀，连叫声都是金色的。
太阳一下就跳出山来，雪地如万根银针，闪耀着刺眼的光芒。蓝天把它当做镜子，左顾右盼，莞尔一笑，那雪便是蓝色的了，浩瀚的蓝，像蓝天，更像蓝色的青海湖。而此刻的青海湖早已冰封，在目光的尽头闪着银光。
茫茫天地间，不见人影，有几只野骆驼悠然踏过雪野。然后就是学生马车小心翼翼地走在上学的路上。哪里是路？好在老马识途，车轱辘压得雪咯吱咯吱的响，马的眼睫毛、髭须上都结了白白的霜雪。
譬如，野芳幽香的凉夏。
六月的暖风一吹，草原的花就开始乱七八糟的开，没有时序，没有地点，没有主题，谁都抢着做夏天的主角。最抢眼的当然还是油菜花，从眼前一下开到天际，金色的海啊，荡漾着金色的波浪，到处是花香，无缝不入。
然后就是野花了。一堆一堆蓝紫色的马兰花，一堆一堆红柄白花的狼毒花，一堆一堆黄亮的灯笼花。高挑的是娇气花，一脸柔媚的蓝，只要采下来立马就蔫了。长成花串的是甜蜜蜜，因为可以把花拔出来嘬一口花蜜呀！
亮晶晶的水晶花开成了一朵朵小太阳，蕨麻花是朴素的四瓣黄，可果实面甜，现在都被冠以“高原小人参”的美称。还有粉色白色的格桑花，笑容吉祥……
你见过草原浩瀚的夜空吗？那些密密匝匝的星，神秘的微笑，以最近的距离和你深情对视。而这些撒在草丛里的花，也是草原的星星，一样的繁浩，一样的深情。它簪在你的发辫上，别在衣襟前，插在书桌的大口瓶子里，一一化作梦里的精灵。
再譬如，学生马车。
那实在是一座木头房子，前高后低，最外面箍了一层铁皮防雨雪。四排座位，两两相对，必须交叉放腿，才能坐得紧而密。通常女生坐前半部分，男生坐后半部分。
四匹马拉着，赶车人坐在车外，他不舍得使唤他的马，总是由着它们的性子跑。所以马车就像摇篮，晃呀晃，晃得我们昏昏欲睡，坐在上面的人往下滑呀滑，男生们坐不住了就开始抗议。他们撸起袖子，大喝一声“挤！”哗哗哗，几下，就又重新打下一片江山来。女孩子们气得尖叫着，也使足了劲，憋红了脸往下挤。
挤来挤去挤得笑声满车厢的乱滚，男孩子嘛总是大度的，不跟你们长头发的一般见识。女孩子们得意忘形，不知谁随口唱了起来“在那遥远的小山村”一呼百应，成了全车人的大合唱，一首接着一首，唱得气贯长虹。
尤其在冬天，有雪的时候，马车晃着，歌一首一首的唱着，谁都不着急。太阳落了，最后一丝暮光照进小窗来，正好落在对面那个男孩子清秀的面庞上，高挺的鼻梁，紧抿的唇角，立刻就像希腊画像一样，有了金属的质感。嘘，我知道他是谁的心事。
我就坐在前门的位置，居高临下，看得见每个人每双眼睛，也会猜测眼睛里的另一个世界。不关门时，我能听到马蹄得得的响，马铃铛叮叮当当，赶车的张叔高兴了会唱青海小曲，我听不懂，可最爱听。
大多数时候我是静默的，拿着书愣神。外面的风景多美啊，看雪后初霁的清晨，看野芳幽香的凉夏，看羊儿去大河饮水，看牧人的帐篷里升起蓝色的炊烟……
没有相同的日月，风景每天都是新的。我做不到熟视无睹，为这些微的美色，在心底掀起惊涛骇浪。它们是另类的书本，一天天滋养着我的灵魂，以至于这么多年过去，我对一花一草还是如此敏感，心里充满挚爱。
在学生马车上度过的岁月，像最纯的雪，像最香的花。
后来，我离开了青海湖，也走到了外面的世界。
我领略了江南水乡的柔美，习惯了中原大地的朴实，伫立在黄浦江畔慨叹一江灯火，徘徊在京城红墙碧瓦间时空交错。可我最爱的还是我的草原，高天阔土，连风都是粗犷的汉子。
我也曾驱车几百里一睹牡丹的国色天香，赶着趟儿的去赴一场秋菊的盛会，在夏日的湖水里荡舟，与荷花合影，想象自己也是娇羞的莲娃。可我最爱的还是草原的野花，灵魂不羁，自成芳华。
时隔三十年，我重新踏上这一条路，从家到学校，坐在学生马车里，摇晃了四年的路。除了脚下的碎石子变成了水泥外，仿佛什么都没有变。油菜花还种在原来的位置，甜蜜蜜一大片一大片满开着，麻雀仍然伸展翅膀划过天空，周围还是那么静，听得见自己扑通扑通的心跳声。
是在等我吗？是怕我迷路再找不着家的方向？我走进草地，像雀儿一样欢快，然后坐在一株马兰花旁，泣不成声……
