东南方向最亮的那颗星，是不是你在天堂的模样。——题记
我是一个生下来连哭腔都没有的孩子，差一点就不用参与这个世界，如果是那样，便也很好，偏偏多捡了一条命。既然捡来了，我今世的父母权当阿猫阿狗养一养我，也就罢了。只是不要爱我。
我不喜欢被别人关爱，我惧怕被人关爱。有时候很羡慕《水浒传》里的鲁提辖，提辖他酒肉穿肠而过，从不牵愁惹恨，“剃度莲台下，相离处士家，赤条条来去无牵挂”，真是好不潇洒。可是这样的他，很值得羡慕吗？
他已经没有什么能够失去了，他无父无母无妻无子，甚至连梁山上那些半路相逢的好兄弟，都全部先他而去。他什么都不曾拥有，策马流浪天涯，确实无牵无挂，毫无悬念就孤独了整部水浒。
我们比他幸运，生下来就怀揣着满满的爱。我们足够不幸，难逃与挚亲的生死相隔。故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起，故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离。
今年的清明节就这样来了，猝不及防的凛冽气息，湮灭了内心深处的每一声呜咽。塞北风起，故人听不到我的想念，冥纸惶惶，何以寄托哀情？我们如此羁绊，从今生相遇为亲人开始。
老头的碑是五年前立的，老头的葬礼我没有机缘参加。家长们怕影响小孩中考，所以关于他的死亡，小孩从头到尾都不知情，颇虐。
小孩以为自己可以像个野草野花一样疯长，随便落在哪都可以生根发芽。可是老头把她捧回了家，天天抱着背着，温柔地对她笑，慈祥地哄她睡觉，老头担心她吃不好穿不暖，家里经济太拮据，她会不会缺营养？老头担心她学走路时会滑到，一颗心就那样悬着。老头担心她想念父亲，对小小年纪还不懂事的她说：“你爸爸穿着军装很好看，那个带大盖帽的就是你爸爸。”贯穿小孩整个童年，老头都是笑眯眯的，从来没有吼过她一句。
后来小孩上小学了，被亲爹接回去，宠到了无法无天。
后来小孩去看他，念叨几句和同学的矛盾，这时候，老头偏偏不向着她了。老头谆谆教诲，一字一句：你要宽厚友善，不能小肚鸡肠。
老头安静，温柔，自己默默叼着烟卷，看世事沧桑，云卷云舒。老头恬淡，宽容，任劳任怨困顿田园，阅人生百态，宠辱不惊。老头是我外公，一辈子只有一个的外公，如今他已长眠地下多年。
有时候我总会想啊，为什么我这么没有安全感，没来由地患得患失，担惊受怕。大抵是因为我父亲就是梁山上各位亲的性子，行伍出身，豪爽仗义，每每喝醉酒就会让别人替他悬心，谁也不知道下一秒的风暴，这样的跌宕起伏与不安稳，充斥在我成长轨迹中的每一个日落晨昏。而外公的性格却刚好相反，他斯文儒雅，温润如玉，平静得就像一湾水泽，我永远不用担心有什么风险，只要一回头就能看见他。他护着我，暖着我，成为我在尘世宗庙跌跌撞撞无数光景里，唯一的皈依，在他身边的那几年，真的是漫长人生中少有的安稳。
摇啊摇，十五摇过春分就是外婆桥。
盼啊盼，阿嬷阿嬷甜甜地叫。
吵啊吵，米花糖挂嘴角总是吃不饱。
眨啊眨，晚星对着她们笑啊笑。
外婆家怎么那么远，一直都走不到。小庭院依山傍水，日出时云霞缭绕，月圆时星辰璀璨，满院子桃花杏花李花枣花，直迷了少年人的眼。我揉揉眼睛，庭院中好像还有我的外公，那个人，痴心不改地宠了外婆一辈子。
尘封六十年的爱情，他们青梅竹马，从小就订过娃娃亲。外公十九岁那年，五官出奇地俊美，家里人觉得两个人并不相配，执意要毁掉婚约，性格温吞的外公为了娶外婆，整整三天没有吃饭。他们成亲时，他一定是个很好的新郎官，岁月静好，美景良辰，红盖头下，坐着他俊俏的小媳妇。
三年内他们有了两个孩子，外公却从军了，外婆送了他一程又一程，独自撑起了整个家。听姨母讲，外公穿军装的照片，好看得惊为天人，他当了文艺兵，成为队里的颜值担当。然而文艺也会有风险，可怜无定河边骨，在他们分别的几年里，小两口忍受着相思的折磨，直到有一天外公和战友执勤遇险，他的战友被炸瞎了一只眼睛，外公虽然平安无事，却在一瞬之间醍醐灌顶。如果真的殉难了，妻儿便从此无人照拂，服役期满后外公果断退伍，原谅他小小的私心吧，实在割舍不得，他多想守着小小的四方院落，和妻子归园田居，用一生来诠释一场恩爱。
除非黄土白骨，我守你百年无忧。他们果然油盐酱醋，嬉笑怒骂，直到星星白发。他们的孩子，每一个都长得很漂亮，女儿们如花似玉，小儿子调皮可爱。外婆嫁女儿时，嫁一个，她哭一个，其中有一个还嫁给了军人。
在外公身边时，我一直是个顽童，蔫坏蔫坏，心思极野，身怀一百种闯祸的方式却没有挨过揍。在外公身边时，我欣欣向荣，茁壮成长，轻而易举就能考到第一名，即使在外貌上，我没有遗传到外公的良好基因。
印象中外公身体很好，从来没有生过什么病，他经常在灯下看书，写出来的毛笔字秀丽飘逸，我读初中时，他还领着小表妹接我放学。外婆虽然小灾小难不断，却也记挂着给我做早饭，我真惭愧啊，当年不应该让外婆辛劳，后来她真的生病了，磨人，撒气，无理取闹，外公一句抱怨也没有，每天都会耐心地哄她吃药。
那一年外公带外婆去鞍山看女儿，临行前他和我妈妈说：“过段日子等你们搬家了，新家的地址我还找不到呢。”
过段日子等我们搬家了，那是我听他说的最后一句话，新家的地址......外公要怎么才能找得到呢？他再也没有回来过。
他在鞍山突然辞世，他陪别人去看病，自己却在医院猝死。尸检的结果是，外公很早就得了癌症，甚至还有其他并发症。他生命中最后那段时光，一直在饱受病痛的折磨，他一定很疼吧？可是他什么都没有说过，不动声色地忍受，日复一日地煎熬，谁也不知道他生病。
外婆呢，茫茫人世她该怎么办呢，从此就剩她孤单一人了。他们少年时就做了夫妻，结发为夫妻，恩爱两不遗，不到半年，外婆就迅疾地憔悴下去，她离世前是那么无助，哀戚的深情，怯怯的眼神，就像个找不到家的孩子。
我的祖父母很早就离世了，我有幸承欢在外公外婆膝下，可是连这点幸运，都被剥夺了。一个再也没有外公宠溺外婆疼爱的孩子，是什么感觉呢？
我一向是个铁石心肠的，每次在公交车、地铁站、小街边看见年迈的老妪，都会哽咽地说不出话，那些个孤寂的晚年，那样不安怯怯的眼神，是我的外婆吗？茂陵前有很多卖手工艺品的老妇人，她们鸡皮鹤发，步履蹒跚，脸上长满了皱纹，在数九寒天里，她们会满怀期待地举着自己的货品，盼望着过往的游客能够看上一眼。
如果我当年能够多陪外婆一会，多看上外婆一眼，就不会这么钻心的疼痛。买买买，以后我见到一堆买一堆。这些年不断地习惯痛苦和失去，触及生离死别的味道，树欲静而风不止，子欲养而亲何待？
清明时节墓草青青，满庭桃树风光好，桃花树下秋千架，我等的人在哪啊。故乡的脸上挂着泪珠，仿佛雾里的挥手别离。我曾经在这里度过很多个夏天，矮株的红番茄，结橞的甜高粱，藤上的白黄瓜......夜凉如水时，清风轻抚而过，山花年复一年的盛放凋零，外公的世界里，再也没有四季变换。
