立秋: 知淫见素,向死而生

字数 2024阅读 256


1.

上古之风,重祀与戎。封建主祭祖祀天,往往用活人做牺牲,选健壮、姣好的青年男女牵上高台,脖颈引向乌青狞厉的铜鼎,磨砺得金光灿灿的青铜小刀,在喉管处轻轻一抹。红缎纷飞之间,人牲自咕咕挣扎,渐渐绵软无力,头垂气熄。于是祖先神明,便似在这之间,享用掉人牲的灵魂和血食。

遇大兵之年,祭祀更盛,而更大的牺牲场,却转到了战场。商周的剑戈矛镞,铸以青铜,青铜在上古称“金”,锋利不亚钢铁,操持以饱经战阵的强劲肌肉,往往锐不可当,加之脖颈,则头颅必断,加之脊背,则腰椎横斩,加之肚腹,则五脏迸流。而血出的节点却总是滞后那一挥之间,血液在整个断面喷涌奔流弥漫,直是令人震撼无比的梦靥。

上古兴大祭祀与大兵戎,往往在秋季,其后大规模处斩刑徒,也在秋收之后。这一凄厉的血色记忆,早已印刻华夏文明的文化基因深处,所以秋季,最早被名之以“金秋”、“刑秋”、“肃秋”。至于“落木萧萧”,更至“晴空一鹤”,已是后来的浪漫了。

2.

成年之前,我在家乡经历过十多年的秋收季节。禾黍、玉米、大豆、高粱,弥漫四野的青纱帐,经中秋干燥冷凉的风露摧打镇压,显出金黄焦枯的颓色。农人备好镰刀锛铲,全员劳动,一月无闲。

一月以后,原来弥漫乡野、遮蔽耳目的葱茏,竟只剩下枯枝败叶零落、黄土砾石裸露的一马平川。山区或许不明显,若是在生我养我的华北平原,那强烈的对比震撼,只有一处场景比拟,就是大战后的战场,尸横遍野,四下萧瑟,只有秃鹫与群鸦几般活物,却更添几重死寂的狞厉。

但不过一个星期,四望的平原上马上又生出葱茏的绿色,那是农人在一周前播下的冬小麦,还有在秋季发芽的越冬野禾与蒿草。

这些细细的嫩芽从芽鞘里抽出,在深秋热力尚足的阳光下迅速生发,茁壮成长,很快在残败的黄土地上,又铺上新的一层富含有机镁化物的巨幅绿毯。

当你弯下身子,近距离地观察这些嫩苗,你能感到那种轻微但震撼你心弦的生命悸动——那种久违了的,竟然被你忽略、漠视了整整一个炎夏的,绿色生命的悸动。

那时候,每经历一次这样的秋季,再回归学校,都能感觉到有一种新的,深藏在内心的力量。至于那种自暑假以后一直无法收心的散漫,也不觉间扫荡一清了。

3.

秋天在男女之爱的语境里,也一直是一个特别的时令,特别是随着全民教育普及到几乎所有青春期的群体,初秋的开学、升学,是书写不完的情愫。别离与相遇,情感的天平往往就在那一刹那改变权重。

盛夏漫长假日里玉腿笋臂之间的缱绻,固然是铭心刻骨般难忘,初秋开学别离时呢喃燕语的如兰吐息,固然是细腻香甜的激荡。然而旧爱与分别的愁绪,往往抵不过新的邂逅与相逢的冲撞。古人写男女一见钟情,“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”,想来这“人间无数”,也一定包含那些煎熬人心的旧爱别离。

秋天的肉体比盛夏往往更多一番韵味,虽然被更多的布片掩盖,但因盛夏时肉体光影的视觉暂留,而更引人遐想。薄纱之下线条的柔婉或刚劲,往往在举手投足的轮廓里,给年轻的男女更强烈的视觉撞击。

秋天的目光因澄澈淀积而更富神采,回眸一笑,一见倾心,对应的大概都是这样的神采。盛夏的目光,耗泄而多愠色,偶有的交流也往往流于疏懒,即使情到深处也概不能免。相比这样清灵如水的对视,再加清爽而无汗湿的新鲜容颜,如何不像临秋原细睨小苗一般,在内心激起一波久违的震颤?所以,写男女初遇,暗通情愫的目光为“秋波”,直是有道理。

古人写男女情浓,同样说“金风玉露一相逢”。椒兰室里,红罗帐中,娇喘微微,吐气如兰,情到深处,相亲如悲,相溶如死。

上古,金主戎,杀也,玉主祀,死也。以至哀之物,写至浓之情,这恰是古人的眼明如炬:情深之处,生与死同味,欲与悲同源。情浓至此,再无合适的词汇所能描述,除却一个——“欲仙欲死”。

4.

但是再浓的情欲,也终将在最高潮时崩颓,再倔强的生命力量,也终将在秋尽冬来的肃杀中归于平寂,“秋士之悲”之所以是真正的悲情,正是因为壮士暮年,真的再也没有翻身的气力。

秋终会尽,人终会死,宇宙间的一切终究会归于沉寂。当我们想象这迟早会临到我们的终点,怎能不在某一刻,感觉到那一片无尽空虚。

然而,季节自会在秋冬将尽时开启新一轮的更替,让人在新生的希望里记录春夏的物语。

深秋萌发的越冬幼苗自会在明年的春天再次抽出新绿,抽薹,开花,结实。

真正倔强的人生,自会留下他如火花般短暂却灿烂的印记,留下后人续写他未曾完成的絮语。

即使时空的终点,宇宙的死寂,也可能是新生轮回的开始,即使这新的时空,可能再和我们没有任何关系。

多年前,我们曾经疑问,既然生来必死,为何选择这人生?

后来我们不舍寻索,渐渐明白,生的意义不在生,更不在死,我们所追求的这绚烂的一生,是一种超出生死对立以外的美好东西。

这也是“立秋”这个节气的意义。

它能提醒人们炎夏将消,金秋将至,冬不远矣。

提醒人们在秋风里珍惜这沉静澄澈的目光,透过迷雾寻找生机。

提醒人们莫羁绊于荒淫的幻象,把倔强的视野透过四季,超越一生,剥壳出笋,发现我们在生死之外最朴素的生命意义。

而在这样的意义上,我们的一生,现在才刚开始——启程吧,立秋了。

推荐阅读更多精彩内容