小时候，农村黄土铺地，扬尘四起，雨后沟壑，泥泞不堪，短短数百米的上学路，却也有过不去的坎儿。
那时，上学途中要路过一个神秘小院，当我好奇的望向里面的时候，门口那把藤椒椅子上，也总有位老人在望着天空……
一
小学三年级之前，我都是在本村上学。学校在村北头的田地里，村郊虽然荒凉，但风景独好，那样的美景百看不厌，以至于后来我离开了家乡还念念不忘。
要说让我难忘的，是学校门口那三个高高的用水泥垒起来的蓄水池。水泥在当时的年代是很贵的料材，可想而知，用水泥垒的蓄水池是多么重要，它们是关系到全村灌溉的水源保障池。小时候看着它们好高，光滑的外表也很难爬上去，这当然难不住调皮的孩子们。虽然，水池旁写着“水深危险，禁止攀爬“的字样，可谁能阻挡一颗好奇的心呢？
爬到堤坝顶，碧波荡漾的水面闪晃着我的眼，从小只见过小河小流的我，第一次目睹这宽阔的平静的水面，立时还有点眩晕。水深不是白说的，禁止攀爬也不是吓唬人的，没过多久，据说它就出事了。有孩子掉到里面去了，幸亏解救及时，否则这段美好的记忆该充斥些后怕了。
徜徉的水面总归让我的童年获得了怡然之感，但最让我难忘的还是上学途中要经过的那个神秘小院。
二
这个小院里面，杨柳依依，三五梧桐长得粗壮硕大，枝繁叶茂，枝头已伸向墙外，夏季梧桐花开的时候，许多会掉落在放学的路上，弯下腰来，捡拾几多，夹在书本里，等回到家中，用鼻子嗅着它的香气，思绪顿时飞向那个小院。
小院没人敢进去，是因为里面独居的老人性格很怪。显然他想与世隔绝，不愿意与外人交流，吃喝全由他的子女定期给他送。密闭的院落仿佛成了他与这个世界沟通的唯一平台，每天坐在院子里，眼神望向天空的模样，让人肯定，他一定是个有故事的人。
他的院子真好。现在想想，他的院子就像是梦里的小院一样，有花有草，有树有鸟，屋舍破落，房顶长着青草，还有爬满墙壁的爬山虎在随风招摇。可比现在的别墅强多了。
对他的了解是在校舍搬迁时，当告别的步伐再次迈过那座小院时，那位白发爷爷这次是站着望向天空。等我回到家中，父母告诉我，他是黄埔军校毕业的，新中国成立后告老还乡，是个了不起的人。
黄埔军校？当时的我一脸懵。了不起？也不理解为什么。
当后来长大了，才知道，黄埔军校毕业的人是多厉害，尤其是一个农村人，闹革命，上军校，虽革命初期跟错了信仰，但及时改正，以至于晚年幸福的他，这一生又是多么悲怆和多感。
在我的记忆里，那位爷爷在世时，每年都会有大大小小的干部来看望他，多数是部队上的。
三
等到我去到市里上学的时候，他还在世。
只是没过两年，再一次与父母的电话里得知他走了。
当时的我，还不明白他活着的时候为啥那么喜欢看天空。
现在，或许能猜出一二，那片天空里可能有他的过往，而那片小院则是他仅有的独属于自己的空间。一片天，一片地，一个人，一辈子。
而今，小院早已不再，我也从未踏足半步，只是难忘。
