一九七四年五月，记得立夏的当日下了一场大雨。好雨应时节，这场久违的大雨对庄稼人来说太及时了，大雨一直了两天两夜，满池塘里都蓄满了水，只待开镰放麦插秧的时候，能应急农时。大雨安抚着庄稼人焦躁不安的情绪，望着满畔已惯满浆，基本形成小麦米粒的一片片麦田，人们都憧憬在丰收的喜悦里。

座落在村中间槽门的农家小院里，此时也格外安静，被雨水冲刷的小院落的石板上也不见一丝尘土。父亲依旧被派往到外地农田水利基本建设的工地上，已经二十多天没见到父亲的踪影，我的疯娘每每快到下雨天气突变的时候，就会日夜不停地在家搭着她的戏台，嘴里依旧咿咿呀呀地唱个不停，她时儿大哭，时儿大笑，唱够了就睡，睡醒了就又接着哭，经常半夜起来从村前骂到村后，又从村北骂到村南，村子里的狗也常常被疯娘的叫骂声惊动，整个村子乱哄哄的，狗不停地大呼小叫，这乡村的夜，也被母亲闹腾得不得安宁。好在这情形村子里的人们早已习以为常，人们不再为母亲的这些异常举动常常找上家门来兴师问罪，乡亲们都知道，这位疯女人闹腾够了自个儿就会安静下来。

每当村子里的人们听到我疯娘的叫骂声之后，大家议论最多的就是：“唉，作孽啊，鲜花一样的一位女人，一把纸，一把花，纺线织布，挑花绣朵，那可是百里挑一的仙女啊！可老天偏偏不开眼，竟然嫁了一个右派的男人，成了反动权威的女人，上天不公啊，这运动（指文革）以来，这女人就疯了，可惜啊！你听，这深更半夜的，又在哭闹，怕是天又要变了，这“天气预报”又开始在广播了，一场大雨就要来啰！”

我的疯娘终于安静下来了，大雨下了整整两天两夜，趁着这天，庄稼人正好能呆在家里歇息一会。

家里一天前就已经又断粮了，因为家里人多劳力少，打我记事起几乎是累年累月缺粮，每年因为交不上生产队的缺粮款，粮食、油料几乎是年年这个时间抵押在生产队的仓库里，只有等到把缺粮款补上，才能把粮食换回来！

可眼下，正是青黄不接，家里的小猪仔才百十来斤，大姐去邓店食品所已打听两回了，现在连最未的等级（约120斤）都达不到，去哪里想办法筹这笔缺粮款呢，一家人束手无策。父亲被限制在工地不能回来，母亲连白天还是黑夜都不知道，一家人就这样在大雨天饿着肚子睡了两天两夜，小弟小妹们饿的嗷嗷叫，扯着大姐乌啦啦地哭，大姐手牵着弟弟妹妹们一起哭……大姐不停地安慰我们说：“等天晴了，大姐带着你们去讨些好吃的回来，你们都莫哭，听话，大姐就是乞讨，也不让你们饿肚子……”

雨后放晴的当天，大姐挎着一个竹篓，带上二弟和小妹，踏着雨后的泥泞上路了。出了村口，大姐刚走了几步，只见她满脸发白，心跳的厉害，两眼冒着金星，脚没有半点力气，神情恍惚之中一个趔趄就将自己的身子重重地栽倒在地上，头着地的时候正好落在了地上的石子上，只见一股殷殷的血迹顺着大姐的头部流了出来，见到这情形，二弟和小妹吓的大哭，嘴里不停地呼喊，村子里的人们顿时陆续围了上来，看到大姐手上的竹篓，里面有三只空空的小碗，再看满身是泥巴的大姐头上正流着红红的鲜血，正躺在地上有气无力的呻吟着，嘴里不停地低语着“我饿，我饿，我带着弟弟妹妹们去讨点吃的"。村子里的人们这下全明白了。

大家分头把大姐抬回了家里，有人去找赤脚医生来给大姐包扎了伤口，左右邻舍的好心人，已把能应急的食物送到了我们的手上。大家七嘴八舌地纷纷商量着怎么解决我家目前这危机。可在那个时代，谁家又有多余的粮食呢！正当乡亲们束手无策之时，人群中突然站出了一个人，他就是我们的后辈，名叫祥森，他将有力的大手高高举起，家里一下子全静了下来：“父老乡亲们，今天的事大家都看到了，我们再不能袖手旁观，否则这家马上就会出人命，人心都是肉长的，我们不能见死不救啊”！他顿了顿，等待着乡亲们的呼应。人群中有人提议：“只要你祥森发话，我们大伙都听你的！”

“好，有大伙这句话，今天就是天王老子来了，出了事我一个人顶着，要坐牢我一个人去！下面大家听我吩咐：祥瑞哥你回家去拿把锄头，家绿叔你回去拿把冲担，祥奎和祥友两位老弟，你们回去每人拿一根木棒，你们四人就守在公家（生产队）仓库门口，谁敢来阻拦，你们四人就一起上，手中的家伙就往这人的身上使劲敲打，大家听清楚了吗！“听清楚了”，四人齐声回答！

“好，开始行动“。

祥森自己回家挑了一担箩筐，手里拿着一把大锤，看到加工厂的祥均也在场，就对祥均说：你快去把加工大米的机手找来，让机手把加工厂的门打开等着我，等我把谷子挑来就立刻开动机器！

这时，仓库的门口早已站满了围观的人群，生产队的大小干部都在场，看到仓库门前站着的四位健壮的大汉子，手里拿着各自的家伙，他们都远远地看着，谁都不敢往前靠近一步！

只听“哐啷”一声，生产队仓库的门锁就被祥森手中的铁锤敲开了。祥森叫来两位挑粮食的村民，过了称，挑着两担稻谷径直向加工厂走去，仓库门口的人群也随之散去……

1988年农历八月上旬，祥森侄儿因患脑溢血不幸去世，英年38岁。每到清明时节，我们兄弟都会特地到他坟前专程去看看他，那空中片片飞舞的纸灰，就是我们兄弟送给他的最纯真的追忆和敬重！在他身上，我看到了浓浓的乡情，但更多的是让我看到了中国农民的淳朴、憨厚和善良！

2019夏于青海湖