词以境界①为最上②。有境界则自成高格③，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。
有造境①，有写境②，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。
有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”①“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”②有我之境也。
“采菊东篱下，悠然见南山。”③“寒波澹澹起，白鸟悠悠下。”④无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。
无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也
自然中之物，互相关系，互相限制。然其写之于文学及美术中也，必遗其关系、限制之处。故虽写实家，亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造，亦必从自然之法则。故虽理想家，亦写实家也。
境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。
红杏枝头春意闹”①，著一“闹”字，而境界全出。“云破月来花弄影”②，著一“弄”字，而境界全出矣，
境界有大小，不以是而分优劣。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”①，何遽不若“落日照大旗，马鸣风萧萧”②；“宝帘闲挂小银钩”③，何遽不若“雾失楼台，月迷津渡”④也。
严沧浪①《诗话》谓：“盛唐诸公，唯在兴趣。羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊。如空中之音、相中之色、水中之影、镜中之象，言有尽而意无穷。”余谓：北宋以前之词，亦复如是。然沧浪所谓兴趣，阮亭②所谓神韵，犹不过道其面目，不若鄙人拈出“境界”二字，为探其本也。
太白①纯以气象②胜。“西风残照，汉家陵阙”③，寥寥八字，遂关千古登临之口。后世唯范文正④之《渔家傲》⑤，夏英公⑥之《喜迁莺》⑦，差足继武⑧，然气象已不逮矣。
张皋文①谓：“飞卿②之词，深美闳约③。”余谓：此四字唯冯正中④足以当之。刘融斋⑤谓：“飞卿精妙绝人。”⑥差近之耳
画屏金鹧鸪”①，飞卿语也，其词品似之。“弦上黄莺语”②，端己③语也，其词品亦似之。正中词品，若欲于其词句中求之，则“和泪试严妆”④，殆近之欤？
南唐中主①词“菡萏②香销翠叶残，西风愁起绿波间”③，大有众芳芜秽④，美人迟暮⑤之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞⑥远，小楼吹彻玉笙寒”⑦，故知解人⑧正不易得。
温飞卿①之词，句秀也。韦端己②之词，骨秀也。李重光③之词，神秀也。
词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。周介存①置诸温、韦之下②，可谓颠倒黑白矣。“自是人生长恨水长东”、“流水落花春去也，天上人间”③，《金荃》《浣花》④，能有此气象耶？
词人者，不失其赤子之心者也①。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。
客观之诗人，不可不多阅世①。阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化，《水浒传》《红楼梦》之作者是也。主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。
尼采①谓：“一切文学，余爱以血书者。”后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词②亦略似之。然道君不过自道身世之戚③，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。
冯正中词虽不失五代风格，而堂庑①特大，开北宋一代风气。与中、后二主②词皆在《花间》③范围之外，宜《花间集》中不登其只字也。
正中词除《鹊踏枝》《菩萨蛮》十数阕最煊赫外，如《醉花间》①之“高树鹊衔巢，斜月明寒草”，余谓：韦苏州②之“流萤渡高阁”③、孟襄阳④之“疏雨滴梧桐”⑤，不能过也。
欧九①《浣溪沙》词“绿杨楼外出秋千”②，晁补之③谓：只一“出”字，便后人所不能道。余谓：此本于正中《上行杯》词“柳外秋千出画墙”④，但欧语尤工耳。
梅圣俞①《苏幕遮》词：“落尽梨花春又了。满地残阳，翠色和烟老。”刘融斋②谓：“少游一生似专学此种。”余谓：冯正中《玉楼春》词：“芳菲次第长相续，自是情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春眉黛促。”③永叔一生似专学此种。
人知和靖《点绛唇》①、圣俞②《苏幕遮》、永叔《少年游》三阙为咏春草绝调③。不知先有正中④“细雨湿流光”五字，皆能摄春草之魂者也。
《诗·蒹葭》①一篇，最得风人深致②。晏同叔③之“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”④意颇近之。但一洒落，一悲壮耳。
我瞻四方，蹙蹙靡所骋”①，诗人之忧生也。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”②似之。“终日驰车走，不见所问津”③，诗人之忧世也。“百草千花寒食路，香车系在谁家树④”似之。
古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”①此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”②此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。
永叔“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”“直须看尽洛城花，始共春风容易别。”①于豪放之中有沈着②之致，所以尤高
冯梦华《宋六十一家词选·序》①谓：“淮海②、小山③，古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致。”余谓此唯淮海足以当之。小山矜贵有余，但可方驾子野④、方回⑤，未足抗衡淮海也。
少游词境最为凄婉。至“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”①，则变而凄厉矣。东坡赏其后二语②，犹为皮相③。
“风雨如晦，鸡鸣不已”①、“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇”②、“树树皆秋色，山山唯落晖”③、“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”④，气象皆相似
昭明太子①称：陶渊明②诗“跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫之与京”。王无功③称：薛收④赋“韵趣高奇，词义晦远，嵯峨萧瑟，真不可言”。词中惜少此二种气象，前者唯东坡⑤，后者唯白石⑥，略得一二耳。
词之雅郑①，在神不在貌。永叔、少游②虽作艳语，终有品格。方之美成③，便有淑女与倡伎之别。
美成①深远之致不及欧②、秦③，唯言情体物，穷极工巧，故不失为第一流之作者。但恨创调之才多，创意之才少耳。
词忌用替代字①。美成《解语花》②之“桂华流瓦”境界极妙。惜以“桂华”二字代“月”耳。梦窗③以下，则用代字更多。其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖意足则不暇代，语妙则不必代。此少游之“小楼连苑”、“绣毂雕鞍”④所以为东坡所讥也⑤
沈伯时①《乐府指迷》云：“说桃不可直说破桃，须用‘红雨’②、‘刘郎’③等字，说柳不可直说破柳，须用‘章台’④、‘灞岸’⑤等字。”若惟恐人不用代字者。果以是为工，则古今类书⑥具在，又安用词为耶？宜⑦其为《提要》⑧所讥也。
美成《苏幕遮》词：“叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举。”①此真能得荷之神理者。觉白石《念奴娇》②、《惜红衣》③二词，犹有隔雾看花之恨。
东坡《水龙吟》咏杨花①，和韵而似原唱。章质夫词②，原唱而似和韵。才之不可强也如是。
咏物之词，自以东坡《水龙吟》①为最工，邦卿《双双燕》次之②。白石《暗香》《疏影》③，格调虽高，然无一语道著，视古人“江边一树垂垂发”④，等句何如耶？
白石写景之作，如“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”①、“数峰清苦，商略黄昏雨”②、“高树晚蝉，说西风消息”③，虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。梅溪、梦窗④诸家写景之病，皆在一“隔”字。北宋风流，渡江遂绝。抑真有风会存乎其间耶？
“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？”①“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”②写情如此，方为不隔。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”③“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”④写景如此，方为不隔。
古今词人格调之高，无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于第一流之作者也。
东坡①之词旷，稼轩②之词豪。无二人之胸襟而学其词，犹东施之效捧心③也。
读东坡、稼轩词，须观其雅量高致，有伯夷①、柳下惠②之风。白石虽似蝉脱尘埃，然终不免局促辕下。
苏、辛①，词中之狂②；白石，犹不失为狷③。若梦窗、梅溪④、玉田⑤、草窗⑥、西麓⑦辈，面目不同，同归于乡愿⑧而已。
稼轩①中秋饮酒达旦，用《天问》②体作《木兰花慢》以送月，曰：“可怜今夕月，向何处、去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？”③词人想象，直悟月轮绕地之理④，与科学家密合，可谓神悟。
周介存①谓：“梅溪词中，喜用‘偷’字②，足以定其品格。”刘融斋③谓：“周旨荡而史意贪④。”此二语令人解颐⑤。
介存①谓：梦窗词之佳者，如“水光云影，摇荡绿波，抚玩无极，追寻已远”。余览《梦窗甲乙丙丁稿》中，实无足当此者。有之，其“隔江人在雨声中，晚风菰叶生愁怨”②二语乎？
梦窗之词，吾得取其词中一语以评之，曰：“映梦窗，零乱碧。”①玉田之词，亦得取其词中之一语以评之，曰：“玉老田荒。”②
明月照积雪”①、“大江流日夜”②、“中天悬明月”③、“长河落日圆”④，此种境界可谓千古壮观。求之于词，唯纳兰容若⑤塞上之作，如《长相思》之“夜深千帐灯”⑥、《如梦令》之“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠”⑦，差近之。
纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。
以《长恨歌》①之壮采，而所隶之事，只“小玉”“双成”四字②，才有余也。梅村③歌行，则非隶事不办。白、吴优劣，即于此见。不独作诗为然，填词家亦不可不知也。
白仁甫①《秋夜梧桐雨》②剧，沉雄悲壮，为元曲冠冕。然所作《天籁词》③，粗浅之甚，不足为稼轩奴隶。岂创者易工，而因者难巧欤？
