美好的爱情不一定孕育出幸福的婚姻，苦涩的爱情不一定预示着不幸的婚姻，爱情和婚姻从来都是让人琢磨不透的，唯有经历了才可能彻底领悟何为爱情，婚姻为何。
提起鲁迅先生，我们更多想到的是先生刚毅的脸庞和犀利的笔伐，先生似乎很少谈及爱情与婚姻，《伤逝》是先生为数不多的涉及爱情与婚姻的文章中的一颗璀璨明珠。在小说《伤逝》中，先生撕毁了理想爱情的华裳，将现实婚姻的残酷赤裸地抬到世人的眼前。小说中涓生与子君是拥有自我意志，敢于冲破封建爱情婚姻观念，勇敢追求自由的爱情与婚姻的先进青年，他们赢得了自由美好的爱情，却败在了现实的婚姻生活中，小说颠覆了华夏民族大团圆式的爱情审美观，却以最真诚的笔墨为我们点染出现实爱情婚姻中的腥红。波澜壮阔的爱情沉寂在现实婚姻的繁杂琐碎之中，究竟是爱得不够彻底，还是生活现实得太过彻底。生活向他们开了一个尴尬的玩笑，即使是以爱情为基础的婚姻也是脆弱的。，爱情与婚姻并不是固着不变的，但也不必为其本质上的不确定而惶恐，懂得用心经营，那这种不确定性便是可控的。
川端康成先生的短篇小说《篝火》则向我们讲述了与《伤逝》截然相反的爱情与婚姻。男主人公阿俊爱上了美好的道子，终于在犹豫中向道子倾吐了自己的感情，两人情投意合，最后决定订婚。但是阿俊并不像所有获得爱情的少年一样欢喜兴奋，反而陷入了莫名的哀愁之中，之所以哀愁并不是因为他不够爱道子，恰恰是因为太爱而痛苦，看着美好的道子，越发催生了他心中无法言说的苦闷。在他的心里始终有一个封闭的角落，那里一直有一个孤独的幽魂，他不忍心让道子同自己这样一个身上有冷气的人生活，他唯恐使道子陷入自己的不幸之中，他在感性与理性的情感冲突中矛盾着，这隐匿在他心中的只属于他自己的苦涩情绪，像癌细胞似的在他的身体中悄无声息的肆意扩散着，道子的乐观、活泼更加激起了他内心的不安，在他的意识中幸福的爱情与婚姻是奢侈的，这似乎将是一段不幸的婚姻。但是阿俊理智得近乎刻薄的想法，并不能代表这段未来的婚姻，或许正是因为他对自己的爱情与婚姻有如此理性的认识，才会更加用心地去经营这段感情，在与道子的细水长流中走完一生。当然结局不得而知，但是并类爱情的憧憬。
看似应该幸福的爱情却以婚姻的离散悲剧收场，看似苦涩的爱情谁也不能否认其幸福的可能性，爱情什么，什么婚姻，平凡如你如我慢慢走着瞧。
