**文 | [陈北宋](http://www.jianshu.com/u/1d8b1f9ea562)**

我订阅了一个心理学专家的公众号，里面有一篇文章，关于家长如何帮孩子度过青春期。这篇文章这样总结：“提升自我能量，直面孩子所有挑战，不逃避，不镇压，不交易。你就这样存在着，好好活下来。而这，就是对青春期孩子最大的理解。几年后，此刻你所有的担忧都会过去，孩子独立了，也更自由。”

父母只有让孩子打败自己，他才可以踏上自由之路。文章甚至引用温妮科特的一句话：“如果一个孩子想要成为一个成年人，那么是要踩着一个成年人的尸体才能完成这段成长之路的。”

好悲壮啊！我特意看了看这篇文章关于青春期的时间划分：9-16岁的孩子。

一看吓一跳。还有半年小甜儿就要进入青春期了？

总觉得哪里不对劲。我也青春年少过啊，为何我从来不记得有过叛逆张扬的时候呢？我从来没有像失控的马儿一般冲向我的父母，我发誓这是真的......吧？

从我记事起到十二岁之间的那几年，除了上课之外我的大多数时间都交给了山野林间，像一只灵智未开的小兽般在大自然中肆意玩耍，有时跟小伙伴一起，有时独自一人游荡。我认识我所看到的每一样生物，去河里摘过荷花莲蓬，爬树摘过皂角柿子。捉过蛇，打过鸟，烧过青蛙，掏过鸟蛋。那时候我们生活的维度更广，有太多事情分散注意力，无论怎样起伏的情绪放进广阔天地里都不值一提。所以我不记得自己和父母之间有冲突，我们仿佛生活在不同的时空里，父母亲很忙很累，我玩我的，到点回家吃饭睡觉。

也常常和兄妹胡闹。印象最深的一次，哥哥不知从哪里找来一个v字型树杈，他自己动手在顶部装上一个滚轮，又拿绳子从这条边到那条边缠绕几圈，一个独轮小推车诞生了。我和妹妹争先恐后地要坐上去，让哥哥推着走。哥哥推着我走在草坡上，我正得意洋洋地看天看地看风景，独轮车散架了。草绳断开，车轮子不翼而飞，我顺着草坡咕噜噜滚下去，胳膊脱臼。

但我由此因祸得福，生平第一次坐在父亲的自行车前座去市里逛了一圈。回来后胳膊被白色纱布吊起挂在脖子上，夜里睡得迷迷糊糊时能感觉到妈妈拿药酒给我涂伤处。妹妹特别羡慕我的造型，吵着也要吧胳膊吊起来。哥哥有样学样，很耐心地用长围巾把她的胳膊也吊在脖子上。

十二岁读初中开始住校。我认认真真上了几节课，发觉学习这件事也挺有趣，便一头扎进书本里。小学弄不明白的加减乘除和应用题对作为初中生的我来说简直不值一提，一琢磨便都会了。不是我有多厉害，大家基础都差，拉不开差距，这点自知之明我还是有的。

从中学开始，我所有的决定都是自己来做。考什么样的高中，去不去参加数学竞赛，要看什么书，等等等等，我几乎很少同家里人商量，自己想好就去做了。我是个相当执拗的人，我在长大之后才明白自己这个特点，而如此别扭的我在青少年时期却没有感受到阻力，就那么自然而然地渡过了。长大后偶然听到妈妈说，你想要做什么事，九头牛都拉不回来。这何尝不是妈妈对我叛逆青春的妥协呢？

初三考高中那一年，我养了一盒宝贝蚕。为了喂蚕我每天都要花时间去校外摘桑叶。父亲担心影响我的学习，自告奋勇要帮我养，还说他已经找到了一棵桑树，保证把蚕给我养的白白胖胖。我考试完回家，父亲果然递给我一盒圆圆胖胖的蚕茧。妈妈在一边说，可了不得，你父亲天天睡到半夜才想起忘了喂蚕，急忙披衣起床，扭开手电慌里慌张深一脚浅一脚去摘桑叶。

我那看起来顺遂的青春，是以父母的退避为前提。

有一句话曾经很风靡：“幸福的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年”，我属于前者。从十二岁读初中到2009年在北京毕业，我在不同的校舍一住就是十七年。有过非常痛苦难过和低落的时候，太阳是破碎的，阳光变成一根根刺向自己的针，我躲进宿舍用被子蒙住头让自己堕入黑暗。即便在一片黑暗中，我仍然记得小时候油菜花田里蜜蜂的嗡嗡声，记得紫色的花朵开满泡桐树像一朵朵风铃，含在嘴巴里甜甜的像吃了蜜。我还记得夏天的午后，我拿着父亲用刀刻的手枪躺在瓜田的干草堆上，看着天上一朵朵忽明忽暗的云。心在这些花开繁复的记忆中逐渐鲜活。不等室友们发现我的异常，我便从被窝里爬出来，叠好被子，束起长发，对着镜子抿抿嘴巴比出一个胜利的手势。

我见过“白云变苍狗”是什么样子，不是从书上学的。我也知道所有的事情终会过去，交给时间便好。

这些，都是童年教给我的。

因为有过无拘无束肆意张扬的童年，现在的我长成了一只打不死的小强。人总会在无意间复制粘贴自己的生活体验，理所当然地，我觉得人的童年就应该这么过。

现在田小甜八岁，在海淀上公立学校三年级。按说我应该是网络上令人闻风丧胆的“海淀妈”，事实上周围这样的海淀妈也非常多，小甜儿班上不少同学每天下了课就去上补习班，当妈的给孩子买买买各种习题，周末节假日更是赶场一般辗转于各个补习班，语文奥数英语作文车轮战走起。

我就很没心没肺了。田小甜放学后，趁着下午阳光好先去公园里疯跑一个小时。除了三两个她喜欢的兴趣班之外，大多数情况下她的作业都在学校完成，所以她回家后常常很悠闲，在门上贴上一张“”非请勿进”的纸条，窝进自己房间抱着课外书不撒手，有时还边看书边用音响放音乐听呢。

甜爸的童年比我还疯，长到这么大疯劲儿还没消，变成狂野的中年，热烈地爱着大自然。只要有时间他是绝对不会任由我和小甜儿白白耗在家里的，所以每逢节假日小甜儿同学更是彻底放飞，除看书之外学习神马的全都抛到脑后去了。

我个人觉得，在孩子的童年和少年时期只有阅读和英语需要重视，剩下的难道不是玩耍吗？那些课内的加减乘除掌握就可以，写一百遍1+1=2，对孩子究竟有什么帮助？我始终不理解那些家长们拼命地赶什么，追逐什么。刷题这种事情难道不是高三才开始干的？

时常有家长焦虑，总觉得自己孩子不够沉稳，坐不住，不细心，总之都是毛病。我常常想，这些家长都忘了他们只是孩子。如果人能活一百岁，他有九十年的时间当一个大人，却只有十年可以做个小孩。急什么呢？

教育是留白的艺术。留白可以滋养心灵。被滋养过的心灵是人一辈子的精神财富。

大话说完了。

真实情况是，在大环境下人难免会被裹挟着往前走，我其实很关注她的成绩，不管怎么说我也是个“海淀妈”，不能太给这个群体拖后腿。虽然我的小学六年是玩过来的，但我若真让小甜不管不顾地玩六年，以其他孩子的拼命程度，她一定会被虐得找不着北，我还没有那么强大的心理素质。

不过我很早表明态度作业考试都是她自己的事，如果需要帮忙可以向我求助。因为我撒手不管，她找不到人对着干，写作业反倒效率很高，因为害怕出错第二天被老师纠正，写完之后自己认真检查。考试之前偶尔会让我帮忙，让我和她一起制定复习计划。

我反正不会因为学习跟她博弈，更不要因为学习的事情跟她歇斯底里。如果有一件事让我们痛苦，那一定是我们的方法出了问题，或者我们看待它的角度出了问题。

小甜看过不少书，她很早就开始关注青春期的问题，刚开始还追着我们问：“爸爸你到青春期了吗？妈妈你到青春期了吗？”现在则是偶尔吓唬我：“妈妈，我青春期的时候你可能会崩溃耶，因为听说连我都控制不了我自己。”

看着她刚掉落两颗门牙说话漏风却又暗自得意的样子，我不由得暗暗运了运气，在潜意识里扎好马步。好的，我等着。等着你鲜衣怒马冲我而来，我则败于你的独立和自由，心甘情愿。