母亲那里藏了很多土生的歌谣——儿时的我曾数来——约莫有十余首的。
她却总说，哪里有藏那么多，就在嘴角前担着，该唱就唱出来了。我于是便疑心母亲从来就是一位诗人，生在土地里，村庄中，在春风与炊烟下叹咏、恋爱、劳作和丰收。不然她怎会如此博学，懂得全部农物的模样、姓氏和性格？也疑心她其实就是一名编曲家，听足了旷野和麦地里嘶哑的劝力之歌后，悄悄升华成夜莺的低语。不然她怎会把这西北的浑厚苍远，编成我睡前梦后的摇篮清曲？
有次向母亲说起我这些的疑心，她坐在低矮光滑的石阶上，有点诧异。“那人啊、家的都是个啥？”我说都是名人，读很多书的嘞。母亲停了手里的线活儿，用针捋了捋头发，笑了：“怎会呢？我可不是，从来不是。”
一生里和母亲的交谈很多很杂，但她那时的神态和言语是我从来也不能忘掉的其一，童年里母亲唱给我的歌谣很繁很长，但唯有一首让我久久不能入眠，每每翻看自己悄悄记下来的这母亲的“诗”，都几乎要落泪。
“正月里来看亲娘，人来客去有多忙，那里功夫看亲娘。
二月里来看亲娘，种苞谷来种洋芋，那里功夫看亲娘。
三月里来看亲娘，锄苞谷来锄洋芋，那里功夫看亲娘。
四月里来看亲娘，菜籽开花满山黄，那里功夫看亲娘
五月里来看亲娘，地里麦子遍山黄，那里功夫看亲娘
六月里来看亲娘，牛娃耕地马碾场，那里功夫看亲娘
七月里来看亲娘，西瓜葡萄搭上架，那里功夫看亲娘
八月里来看亲娘，收洋芋来收苞谷，那里功夫看亲娘
九月里来看亲娘，地里的大荞拢两拢，那里功夫看亲娘
十月里来看亲娘，称冰糖来看亲娘，亲娘送在老坟上。
亲娘送在老坟上……”
我还从来未跟母亲说起过，我早把她唱的这歌谣记在我青年洁白的本子上了。离乡求学，学毕闯荡时，当我翻开这已经泛黄的粗糙的几页，仿佛那凄凉哀啭的低吟浅唱就成了我异乡深夜的绵绵乡音——就正如现在一样，我捧着我的少年时的回忆，望着这唯一的，相同的月，就想起在远方的母亲，想着拨个电话过去——但在如今的这样的深夜，母亲可能听不到了吧。
母亲可能听到的，是冬至时她在河旁舂米，我在她旁拾捡落叶时踩碎枯枝的残响，是仲春时她在泉边舀水，我在她的不远处噙着柳叶吹成的细碎的呜鸣。然而那眼泉也在故乡消失了，故乡的泉水就像母亲的乳汁，生我养我，我却从不曾明白她真正的味道。
家乡还有一种味道是瓢子的味道，果子很小，生在入伏天的山里，有的鲜红有的洁白，如同野坡上碎落的繁星。那是我最爱的野果，母亲也知道。然而离家后可能就少有的吃了，那果子很柔弱，是等我不到正月的。母亲却极有办法，在盛夏采来放进罐子里腌着，那可口的野果在阴凉的地方呆了多半年，谁也不许动——就等着我回去，让我在朦胧的泪目中打开。而我看母亲笑的时候，皱纹分明又多了些，深深的沟壑一直延伸到她头发，变成缕缕的雪的痕迹。
母亲曾问过我，长大后要做什么，就只问过一次。我说要做老师，回到家来，教家乡的孩子们唱歌。母亲很高兴，说，家里好，离我近。
然而我终究没有归去，还没有归去。“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”我读这话时，总是觉得莫名的感伤，怅惘。不知咏的是哪一首歌谣，是怎么咏的；归时又是哪条路，路的尽头是否母亲已经在等待期盼。
“要教孩子们唱歌？好事啊，都教哪些个曲子的？”
“妈，就教您唱的哪些歌谣，您哪儿可藏的多着哩！”
是啊，母亲那里藏了好多歌谣——我数过，数到如今却再也数不清了。
我的母亲，已经离开我整整三年了。
2017年4月30日凌晨王谪
