2020年，11月19日，阴
我让她平躺在床上，吱吱呀呀的床只是一块木板，四个角垫了砖头支起来的。床头的一个小木桌上面零零散散扔着几枚硬币和一张面额为20的纸币。
破败的出租屋是一间地下室，初冬的阴冷，让这个地方更像个冰窖。我环顾四周，几乎没有称得上是家具的东西，三大件就是床、破桌和破椅，床贴着墙摆放，床角的一个纸箱子里应该是放衣服的。剩下的锅碗瓢盆好像已经积灰了，剩下一个水桶，应该不是用来饮水的，而是接房顶上渗下来的水。门边的墙角扔着一堆塑料瓶子。终日不见阳光的房间里面，只有屋顶的白炽灯可以给这个屋子带来一点光明，房间那头的窗户外面是个走道，平时几乎没人会从那里经过。“房东看我可怜，就不收我水电费了，每个月只收150块钱的房租”，她说。
我坐在那把破椅子上，屋里的霉味儿让我说话的时候禁不住不敢喘气。“您今天想做什么梦？”，我打量着这个年近六十的妇女，想不到她会有什么需求。
“在开始之前，我跟你说一下我的情况吧。”没等我说好，她自顾自的开始说了起来。
“我老家是甘肃农村的，半年前来到这个地方打工。我们老家那里土地不行，庄稼收成不好，我和我老头子就做些手工的活儿，编个篮子啥的卖个钱。不知道啥时候，那老头子学会了赌钱，天天不着家，挣得那点钱全给输光了，还借着邻居家钱赌，最后欠多少钱我也不知道。最后没办法，还不上钱咋办呢，这个挨千刀的就把他爹死的时候留下来的三间宅子给卖了。我那时候真是觉得活够了，上过吊、喝过药，都没死。我想着可能命里没有这一回还是啥，反正没死。我也不想和这个男人过了，我就一个人出来了。我俩也没个孩子，不知道谁的毛病，也没钱去医院检查。我来到这个地方，就想着挣个小钱儿养活自己，啥时候死了算啥时候。”
她说话毫无逻辑，想到哪儿说哪儿，搞得我抓不住她的重点。“后来啊，我那老头子不知道从哪儿打听到了我的地方，就来找我了。我俩就找了个扫大街的活儿，辛苦点累点，我俩一个月加一块儿也能挣千把块。”说到这儿的时候，她声音开始变了，像是嗓子里有痰。“前两天我俩起了个大早出门儿上班，他看到马路中间有个塑料瓶子就想捡回来，没注意一辆拉沙子的大卡车…”她已经开始抽泣。“不提了不提了。我呀，说实话还是挺想他的，就是他走的时候我俩连最后一句话都没说上，走了以后从来也没梦见过他，我就想着你能不能帮帮我，让我见见他。”
她说了这么多，说实话我只关注了最后一句，因为这是我要做的。
对了，我是一个卖梦人。我也不知道我怎么会有这样一个技能，只记得我小时候梦到死去的爷爷，他在梦里跟我说，“孩子，你能把你的想法刻到别人的梦里，但切不可拿这个干违背天理的勾当。”从此，我就再也没梦见他。后来就拿这个在我死党身上试了一把，他醒了之后的描述和我的想法一模一样，没有半点差池。我问我爸知道什么情况么，他说记得我三岁的时候被雷劈到过，昏迷了一星期，醒来没什么异样。我说这种剧情就不要骗我了吧。可一想，现在这样也能维持我两天一包烟三天一瓶酒的节奏，也不错。
“好，那您准备睡觉吧。”我不知道她的名字，也不知道她家男人的模样，房间里甚至没有他的遗像。我只要坐在旁边想就好了。她快睡着的时候我就在想，我要是会催眠岂不是更完美，不过不知道为什么我不会催眠。
渐渐有了鼾声，我知道她睡着了。我突然想象了一下她家男人出车祸的时候的样子，听到床上的她抽动了一下，我立刻开始想别的。
我从她和她男人那天出门上班开始想。他俩负责清扫的路段离住的地方很近，是一个小区旁边的绿化走道，而不是大马路。那天下着雨夹雪，男人对她说，慢点，路滑。他俩分开，分别去不同的地方。临近中午的时候，男人看到路边有卖烤红薯的，就捡了一个大个儿的买了下来，三块五毛钱。男人临着街道去找她，路上的行人都走得很快，看不清面容。他看到她在一个垃圾箱里翻着什么，隔着老远就喊她“别翻了，我给你买了你想吃的烤红薯，快把手抹干净了。”她听到有人喊，就顺着声音看过去，满脸的皱纹却笑得很开心。她慌乱地把手在衣服上蹭了几下，嫌没蹭干净，还在手上吐了口唾沫，搓了几下又在衣服上蹭了蹭。拿到红薯后，她说买这东西干啥，昨天买的馒头还没吃完。男人说天天吃馒头，今儿就改善个伙食吧。她让他也吃，男人说他吃过了，觉得好吃才买给她的。她并没有听见他的肚子在叫。路上已经没有什么人，家家户户都在吃饭了。晌午时分却没有一点暖意，远处的小区高楼在雨雾的萦绕中显得更冷，灰色的立面让人觉得刺骨。她那天穿的一件红色粗布褂子，灰色的条绒裤子，里面是自己做的棉衣，黑色棉鞋已经浸湿，应该还是挺冷的。他穿的是一件不知道多少年的中山装，裤子和中山装很搭，一双捡来的皮鞋不是棉的。不过梦里面他们见到彼此应该都是黑白的吧，梦里是没有颜色的。
“还有两个多月就过年了。”她说。“是啊，今年过年咱别回去了，老家的房子也让我卖了，回去也没地方去。”“你个挨千刀的，要不是你赌钱能有这事儿？”他憨憨一笑，说”老婆子啊，我也后悔啊。”说着就低下了头。“算了，不提了，卖了就卖了吧。咱现在在这儿也挺好，挣个小钱儿饿不着冻不着就行了。”她安慰到。“对了，老婆子，我这两天回老家一趟吧，家里那一亩多地也闲了半年多了，你不在家也没人打理。我这次回去就托个人替咱种了，咱也不要他钱，就平时给咱点口粮就行，不然那地也是浪费。”说着，男人开始起身。“你这就走啊？”男人不回他话。“你可记得回来啊，我一个人在这地方受不住。”男人只是看着她笑，咳嗽了两声就转身走了。
到这里该结束了。一场梦下来，还是挺累的。看她醒了，我没说话。“我家老头子是回老家了，我就放心了。”她说。在这个房间呆了这么长时间，我也不知道具体多久，外面的天是不是还亮着。
她起身坐起来，说“小伙子啊，谢谢你了，总算见到了最后一面。那点钱，你也别嫌少，把老头子的后事打理完就没剩下几个钱了。”我看着桌上那些零钱，没有一点想要的冲动。“这样，你先歇着，我出去买包烟。”她没挽留，我离开了那个地下室。
外面的霓虹已经亮了起来，天气阴，刮着刺骨的冷风。我裹紧衣服，从兜里抽出一支烟，瑟瑟的点着，吐了一口烟，感觉好了很多。那二十几块钱够她几天饭钱了吧，我想。
我有点累了，住的地方离这里不是很远，就打算步行回家。街边的小餐馆的吵杂声、路上的汽车声、理发店里面的音响声让我觉得这种市井味道真好。
过了几天，我又路过那个地方，想去看看那个老妇人，不知道为什么想去。看到有人从地下室走出来，我上前打听她的消息。“噢，你说那个疯婆子啊，她前两天自杀了，就在她那间房子里面。搞得我现在的房子都租不出去了，真是个麻烦。”
我道了声谢谢，转身离开，看到街角有个卖红薯的老人，走了过去。
