耳中寂寞,心头孤独

“你在做什么?”

每一行突然而至的询问,其实都代表着寂寞。询问的目的不在于真的想知道你在做什么,而是告诉你:我很寂寞,并且现在有时间。于是我们就发现寂寞天然地与时间有着亲缘关系。或者说,寂寞是时间意外的产儿。这时候,你应该做的,不是告诉对方自己在做什么,而是告诉对方:你寂寞的时候,也是我寂寞的时候,两个寂寞在一起,就不叫寂寞。

如果你这么做呢?不这么做的结果是,寂寞酿成了孤独。

寂寞使人美丽,孤独使人高贵,这是我常说的两句话。寂寞是美丽的,起码从旁观者的角度看上去是。我曾经在大连的海边看到一个老妇人坐在石岸的长椅上,静静地看着海湾里进进出出的海船。我想,在那海天交接处,有她的盼望,因为,她的目光是柔软的。一个人寂寞的时候,目光是温柔的,像阳光下柔浪舔舐着的海滩。因为,寂寞除了是时间的产儿,还是思念的姐妹。

孤独并不美丽,孤独是绝望的产物。海明威笔下的桑迪亚哥是孤独的,陶渊明笔下的刑天是孤独的,孔子和庄子也是孤独的。孤独者常用的表达是“习惯了”。这习惯了,正是对自身清醒的认识同时也是对不可改变的世界的妥协。因此,孤独是高贵的。这高贵,就如同一个社会中的贵族,所有出类拔萃的人物,注定不可能是多数。陈子昂的“前”“后”不见是孤独而不是寂寞,因为他看不到心灵可以越狱的途径。如果把李白和杜甫放在一起,李白是寂寞的,而杜甫是孤独的。当然,当李白写下“唯有敬亭山”的时候,他的内心当中是孤独的。孤独伴随绝望而来,不须安慰,也不须理解。

因此,寂寞是耳朵的空虚。寂寞是需要回应的,而孤独不需要。荒山寒径,独步前行。如果渴望得到人声的安慰,这是寂寞。此时如果清醒地知道渴望就是奢侈,因此而绝了念想,用心去数自己的足音,便是孤独了。

林语堂曾经在《秋天的况味》中写到一个场景:茶几上烟灰缸里一只香烟袅袅升腾着淡蓝色的烟霭,到一定高度紊乱缠绕,缓缓散开。一只小火炉上蹲着一只砂锅,里面炖着猪蹄。热气从缝隙间轻轻地“噗噗”吐出,像一声声连续的感叹。这样的场景中,孤独飘融在空气之中,消散在生活化的肉香之中。这就是习惯的力量。

图片发自简书App
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 143,736评论 1 303
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 61,631评论 1 258
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 95,145评论 0 213
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 41,213评论 0 181
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 49,025评论 1 259
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 38,893评论 1 178
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 30,497评论 2 273
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,240评论 0 167
  • 想象着我的养父在大火中拼命挣扎,窒息,最后皮肤化为焦炭。我心中就已经是抑制不住地欢快,这就叫做以其人之道,还治其人...
    爱写小说的胖达阅读 29,114评论 6 235
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 32,596评论 0 213
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,363评论 2 215
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 30,717评论 1 232
  • 白月光回国,霸总把我这个替身辞退。还一脸阴沉的警告我。[不要出现在思思面前, 不然我有一百种方法让你生不如死。]我...
    爱写小说的胖达阅读 24,279评论 0 32
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,183评论 2 214
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 31,629评论 3 209
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,647评论 0 9
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,047评论 0 167
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 33,625评论 2 232
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 33,734评论 2 236

推荐阅读更多精彩内容